過去，我們那裏的民間常用燃料不是煤。除了燉雞湯、熬藥，也很少燒柴。平常煮飯、炒菜，都是燒草——燒蘆柴。這種蘆柴稈細而葉多，除了燒火，沒有什麼別的用處。草都是由鄉下——主要是北鄉用船運來，在大淖靠岸。要買草的，到岸邊和草船上的人講好價錢，賣草的即可把草用扁擔挑了，送到這家，一擔四捆，前兩捆，後兩捆，水桶粗細一捆，六七尺長。送到買草的人家，過了秤，直接送到堆草的屋裏。給我們家過秤的是一個本家叔叔掄元二叔。他用一桿很大的秤約了分量，用一張草紙記上“蘇州碼子”。我是從掄元二叔的“草紙賬”上才認識蘇州碼子的。現在大家都用*數字，認識蘇州碼子的已經不多了。我們家後花園裏有三間空屋，是堆草的。一次買草，數量很多，三間屋子裝得滿滿的，可以燒很多時候。

從大淖往各家送草，都要經過一條巷子，因此這條巷子叫做草巷口。

草巷口在“東頭街上”算是比較寬的巷子。像普通的巷子一樣，是磚鋪的——我們那裏的街巷都是磚鋪的，但有一點和別的巷子不同，是巷口嵌了一個相當大的舊麻石磨盤。這是為了省磚，廢物利用，還是有別的什麼原因，就不知道了。

磨盤的東邊是一家油面店，西邊是一個煙店。嚴格說，“草巷口”應該指的是油面店和煙店之間，即麻石磨盤所在處的“口”，但是大家把由此往北，直到大淖一帶都叫做“草巷口”。

“油面店”，也叫“茶食店”，即賣糕點的鋪子，店裏所賣糕點也和別的茶食店差不多，無非是：興化餅子、雞蛋糕，興化餅子帶椒鹽味，大概是從興化傳過來的；羊棗，也叫京果，分大小兩種，小京果即北京的江米條，大京果似北京蓼花而稍小；八月十五前當然要做月餅。過年前做烽糖餅，像一個鍋蓋，烽糖餅是送禮用的；夏天早上做一種“潮糕”，米面蒸成，潮糕做成長長的一條，切開了一片一片是正方角，骨牌大小，但是切時斷而不分，吃時一片一片揭開吃，潮糕有韌性，口感很好；夏天的下午做一種“酒香餅子”，發面，以糯米和面，燒熟，初出鍋時酒香撲鼻。

吉陛的糕點多是零塊地賣，如果買得多（是為了送禮的），則用葦篾編的“撇子”裝好，一底一蓋，中襯一張長方形的紅紙，印黑字：

本店開設東大街草巷口坐北朝南惠顧諸君請認明吉陛字號庶不致誤

源昌煙店主要是賣旱煙，也賣水煙——皮絲煙。皮絲煙中有一種，顏色是綠的，名曰“青條”，抽起來勁頭很沖。一般煙店不賣這種煙。

源昌有一點和別家店鋪不同。別的鋪子過年初一到初五都不開門，破五以前是不做生意的。源昌卻開了一半鋪搭子門，靠東墻有一個賣“耍貨”的攤子。可能賣耍貨的和源昌老板是親戚，所以留一塊空地供他擺攤子。“耍貨”即賣給小孩子玩意：“撚撚轉”、“地嗡子”（陀螺）……賣得最多的是“洋泡”。一個薄薄橡皮做的小囊，上附小木嘴。吹氣後就成了氫氣球似的圓泡，撒手後，空氣振動木嘴裏的一個小哨，哇的一聲。還賣一些小型的花炮，起火，“貓捉老鼠”……最便宜的是“滴滴金”，——皮紙制成麥稈粗細的小管，填了一點硝藥，點火後就會嗤嗤地噴出火星，故名“滴滴金”。

進巷口，過麻石磨盤，左手第一家是一家“茶爐子”。茶爐子是賣開水的，即上海人所說的“老虎竈”。店主名叫金大力。金大力只管挑水，燒茶爐子的是他的女人，茶爐子四角各有一口大湯罐，當中是火口，燒的是粗糠。一簸箕粗糠倒進火口，呼的一聲，火頭就躥了上來，水馬上呱呱地就開了。茶爐子賣水不收現錢，而是事前售出很多“茶籌子”——一個一個小竹片，上面用烙鐵烙了字：“十文”、“二十文”，來打開水的，交幾個茶籌子就行。這大概是一種古制。

往前走兩步，茶爐子斜對面，是一個澡塘子，不大。但是東街上只有這麼一個澡塘子，這條街上要洗澡的只有上這家來。澡塘子在巷口往西的一面墻上釘了一個人字形小木棚，每晚在小棚下掛一個燈籠，算是澡塘的標誌(不在澡塘的門口)。過年前在木棚下貼一條黃紙的告白，上寫：

“正月初六日早有*香水”

那就是說初一到初五澡塘子是不開業的。

為什麽是“*香水”而不是蘭花香水、桂花香水?我在這家澡塘洗過多次澡，從來沒有聞到過“*香水”味兒，倒是一進去，就聞到一股濃重的澡塘子味兒。這種澡塘子味道，是很多人願意聞的。他們一聞過味道，就覺得：這才是洗澡!

有些人燙了澡(他們不怕燙，不燙不過癮)，還得擦背、捏腳、修腳，這叫“全大套”。還要叫小夥計去叫一碗蝦子豬油蔥花面來，三扒兩口吃掉。然後咕咚咕咚喝一壺濃茶，腦袋一歪，酣然睡去。洗了“全大套”的澡，吃一碗滾燙的蝦子湯面，來一覺，真是“快活似神仙”。

由澡塘往北，不幾步，是一個賣香燭的小店。這家小店只有一間門面。除香燭紙之外，賣“箱子”。葦稈為骨，外糊紅紙。四角貼了“雲頭”。這是人家買去，內裝紙錢，到冥祭時燒給亡魂的。小香燭店的老板(他也算是“老板”)，人物猥瑣，個兒矮小，而且是個“鼻子”，“”得非常厲害，說起話來甕聲甕氣，誰也聽不清他說什麽。他的媳婦可是一個很“刷括”(即幹凈利索)的小媳婦，她每天除了操持家務，做針線，就是糊“箱子”。一街的人都為這小媳婦感到很不平，——嫁了這麽個矮小個鼻子丈夫。但是她就是這樣安安靜靜地過了好多年。

由香燭店往北走幾步，就聞到一股騾糞的氣味。這是一家碾坊。這家碾坊只有一頭螺子(一般碾坊至少有兩頭騾子，輪流上套)。碾房是個老碾房。這頭騾子也老了，看到這頭老騾子低著腦袋吃力地拉著碾子，總叫人有些不忍心。騾子的顏色是豆沙色的，更顯得沒有精神。

碾坊斜對面有一排比較整齊高大的房子，是連萬順醬園的住家兼作坊。作坊主要制品是蘿蔔幹，蘿蔔幹揉鹽之後，晾曬在門外的蘆席上，過往行人，可以抓幾個吃。新腌的蘿蔔幹，味道很香。

再往北走，有幾戶人家。這幾家的女人每天打蘆席。她們盤腿坐著，壓過的蘆葦片在她們的手指間跳動著，延展著，一會兒的工夫就能織出一片。

再往北還零零落落有幾戶人家。這幾戶人家都是幹什麽的，我就不知道了，我很少到那邊去。

載一九九五年第一期《雨花》-