一天早上睜眼醒來，驀然側耳側聽，遠處傳來鼓聲。

鼓聲從很遠很遠的地方、從很遠很遠的時間傳來，

微乎其微。聽著聽著，我無論如何都要踏上漫長的旅途。

海島淡季



我們來島是10月過半的一個周末。換句話說，是旅遊季節最後的周末。“這個時候還勉強可以下海遊泳”——人們說的底線也就在此時。實際上這個周末是我最後一次見到下海遊泳的人的身影。…

抵達錫夫諾斯島

就速度來說，從比雷埃夫斯到錫夫諾斯乘水上飛船最快，花普通渡輪所需時間的大約一半即可到達目的地，的確節省時間。但是，票錢也貴，是普通船的兩倍。而更主要的是缺乏情調。聲音吵得要死，上甲板來個日光浴都不可能，外觀也夠難看的。就像過去看過的電影《海底兩萬裏》中的鸚鵡螺號[1]，那種落後於時代的前衛造型，儼然性情乖戾的水生動物一般忽然伸腳在海面突飛猛進的光景，總給人一種不快之感，至少與旅人的心情相去甚遠。…

巴倫泰娜為我介紹了島上一座出租房。

“倒不是很大，但實在是beau——tiful。”她甚是感慨地用手“啪啪”拍打我的膝蓋說。她坐在我旁邊，我們並排坐在GRAND BRETAGNE賓館大廳的沙發上。交談用的是英語，但她有個毛病：每當為什麽所感動或想強調什麽的時候，就把正中間的母音拖得很長很長。而這毛病不覺之間也傳給了我。一種類似傳染病的毛病。

交談之間，一個煞有介事的男服務生走來問“需要飲料嗎”——言外之意希望點酒水——巴倫泰娜當即應道“NO”。這時她的母音發得極其幹脆利落。

“另外，那房子附近還有beau——tiful的海灘。對了，你可帶遊泳衣了？”

“嗯，當然……”…

蜂飛了

1986年10月6日·星期天·午後·晴



對不起，接下來還是談疲勞的文章。兩只蜂——喬爾喬和卡洛繼續出場。我

將結合對星期天下午波爾格塞[1]公園的描寫講述他們究竟如何發生的。也有就作者本身所做的一點點思考。



喬爾喬和卡洛仍在我腦袋裏飛來飛去。但我盡量不想它們，努力想其他事，盡量。畢竟今天是星期天，大好的天氣。…

羅馬

羅馬是此次漫長旅行的入口，同時也是我旅居海外期間的基本住址。我們所以考慮來考慮去最終選擇羅馬作為大本營，是出於幾個理由。首先是氣候溫和。好容易決定在南歐放松一回，不願意過什麽寒冷的冬天。而在這點上，羅馬可謂首選之地。

選擇羅馬的另一個理由，是一個老朋友住在那裏。我這人無論哪裏都能厚著臉皮活下去，不過既然得住那麽長時間，那麽一兩個可依賴的人還是需要的。

這麽著，羅馬成了我們的根據地。雖然羅馬一次也沒到過，但我們認為地方不至於那麽糟。至少從電影上看，城市還是蠻漂亮的，不料這點後來讓我們好不後悔。…

遠方的鼓聲——寫在前面

我離開日本生活了三年時間。

話雖這麽說，但並非三年時間裏從未返回日本。也是出於工作需要，我回國了幾次，把在外國期間寫下的文稿交給出版社，一起安排幾本書出版。所以，至少一年要回日本一次。不過除此之外，幾乎所有時間都在歐洲生活。而且不用說，這時間裏我長了三歲。具體說來，由三十七長到四十。…

這是村上春樹自1986年10月開始旅歐三年期間的遊記性隨筆集或隨筆性遊記。

“一天早上睜眼醒來，驀然側耳側聽，遠處傳來鼓聲。鼓聲從很遠很遠的地方、從很遠很遠的時間傳來，微乎其微。聽著聽著，我無論如何都要踏上漫長的旅途”——作者聽得的微乎其微的“遠方的鼓聲”，最終成了您手頭上這部可觸可觀的《遠方的鼓聲》。…

編者按：知道《冰點周刊》，更是知道因為袁偉時一篇文章而產生的“冰點事件”。當時李大同是主編，盧躍剛是副主編。當時盧躍剛寫了一封“致趙勇公開信”，後來他又寫了一封“致中國報告文學學會的信”。

這延續了“報人”的傳統。報人精神的基礎是恪守倫理底線，能夠恪守倫理底線的媒體人也就是報人。

理想主義沒有什麽難以啟齒的，只要秉持職業精神，恪守倫理底線，“把文章寫好”，新聞報道就會永遠存在有力。無論互聯網還是未來其他形式的變化，人的價值立場主體性不會變化，也不能變化。…

粉絲和張國榮，就像在演一場只有一位主角的大戲，而主角張國榮永遠沈默不語。

昨天在車上聽著電臺，耳機裏突然播到了《Monica》，Thx，4月了。

每年4月，春困不會放過你，張國榮的粉絲更是誰也不放過。顧城海子張國榮，年年春天來這裏。

　　3月26日，他們念著《春天，十個海子全部復活》，心裏就春暖花開了，難受地想找個面朝大海的地方哭一會兒；談到顧城，就只會念叨著“你看我時很遠， 你看雲時很近”、“黑夜給了我黑色的眼睛”，陶醉在他的朦朧詩意裏，全然不管他睜著黑色的眼睛把妻子砍了。…

村長老蘭寶出生於基督家庭。父親1918年生人，13歲開始信教。到了大躍進，沒有禮拜天，休息日沒有了。信教的被批鬥，聖經被收繳，教堂財產沒收了。父親被送到碧江勞改了9個月，還有些人在監獄中關了20年。

蘭寶說，1958年大鍋飯，全村餓肚子。很多人翻越高黎貢山逃到了緬甸，“江對岸一帶基本跑光了。後來把六庫封了，不讓江東的再跑掉。”…

老姆登村1100人，正式受洗過的村民有340人，禮拜長由340名村民選舉產生，每三年選一次。村長老則在村民選舉的5個禮拜長中推舉產生，任期都是三年。

教堂的事務人員，負責日常教堂管理、組織禮拜、還要調解村民間的矛盾糾紛。村民最普遍的糾紛是林地界限不清，首先想到的調解人往往不是村委會，而是教堂禮拜長。對於生活在大山深處的村民來說，道德的約束比法律的作用大，教堂比村委會作用大。

2011年8月是教堂管理人員換屆的日子。選舉實行一人一票。標準是為人的道德水平和修養，能否帶領教堂發展，還有對於聖經的嫻熟理解。禮拜長和村長老都是義務工作。“這是上帝的事情，不開工資也要做。”李繼才說。…

在郁伍林的農用摩托車上，我認識了搭車的李成保，28歲的李成保10年前第一次離家，和6個同鄉一起到深圳打工，在一家臺灣老板的工廠做衣服，說好一個月給1600元工資，最後只給了800元。幹了不到半年，就回家了。“現在的人很會騙，說得跟真的一樣。人要講良心。”他說。

對於外面世界的失望，讓李成保這樣的年輕人重返山村，娶妻生子。雖然現在一年收入只有2000多元，但是看起來他一點不著急。“有信仰，就有一切。”李成保說。

他說過去自己是個二流子，喝了酒經常和人打架。“我打傷人兩次，一次把人胳膊打壞了，賠了500元，一次把人內臟打出問題了，賠了800元。幸虧我進了教堂不再喝酒也不再打架了。否則按現在的行情，就賠不起了。”…

暢當有一首五言絕句《登鸛雀樓》：

迥臨飛鳥上，高出世塵間。（畫）

天勢圍平野，河流入斷山。（畫）

這一首詩是兩幅畫。前一幅是站在地上仰看鸛雀樓，矗立在飛鳥與揚塵之上。高，高得真實可信，沒有虛誇的陳詞濫調，如岑參寫大雁塔的“孤高聳天宮”“七層摩蒼穹”之類。後一幅是站在樓上環眺四野，發覺天空不但懸在我們頭頂，還繞在我們周圍，圍著大地。這個印象也是真實可信的，登高者都會有這個印象。“河流入斷山”是眼前實景，這條河就是涑水，唐代的鸛雀樓在河中府（山西永濟）的城墻上，涑水繞城北而西去，直入斷山。

暢當的這一首《登鸛雀樓》景象雄偉，但是名氣不大。王之渙也寫過一首《登鸛雀樓》，後世傳誦甚廣，如下：…

禮拜天。這一天要祈禱4次。從辛苦的農活中解脫出來，大家把去教堂“唱歌”，當成一周一次的例行聚會。

臨近中午一點，村民陸續集中。他們多是一副休閑的裝扮，穿著拖鞋，背著黑紅條紋的民族背包，女人用綁帶背著孩子，老年婦女喜歡戴著改良的“紅軍帽”，灰色或者藍色——這是當年紅軍長征穿越此地留下的印記。還有2個中年男子穿著警服。我發現很多村人喜歡穿這種仿造的老款警服，不知道是否為了給禮拜日增添一絲威嚴感？

布道臺前的閉路電視，放著制作成MTV的贊美詩，加入了新潮的電子音樂伴奏。老姆登村的村長老蘭寶，打著拍子、很內行的對我說，“這是小三和弦。”…

中國人民大學宗教高等研究院教授魏德東認為，農民生活單調，在鄉村裏開設基督教堂，不僅可以為他們尋找一個聚會的場所和機會，而且還能彌補他們心靈上的空虛。

或許這只是一部分原因。

傈僳族、怒族天性樂觀，是隨性不愛計劃的民族，喜歡喝酒，即便在刀耕火種生產力低下的年代，打下的糧食不少都釀酒喝了。針對這些習慣，最初基督教在怒江傳播時，反對喝酒抽煙，教導人們註意衛生。怒族人喜歡殺牲祭鬼，每年都要殺掉大量的牲畜，對於需要牲畜勞作的農家是很大的負擔。基督教反對殺牲祭鬼，可以幫助村民提高生產力。

基督教的教義，以一種本土化的傳播方式和現實意義，逐漸俘獲了怒江人心。…

日劇、韓劇裏常常有這樣的情節：《浪客劍心》裏臨死的姐姐對弟弟說，好好活下去，我的那份活著的快樂，都在你的那份裏面。《海賊王》裏少年佐羅拿起病故的青梅竹馬小女孩的劍，兩個人曾經一直月下苦練，有著成為世界最強劍豪的雄心，佐羅說，我要帶著你的劍一起成長，一起變強，佐羅練成了無敵的二刀流。

現實裏遇到這樣的情節，誰都會中招，何況是那些直性子的東北來的高中女生。這所北京的職高，東北來的學生很多，難得有蘇南來的學生，因為打架被本地藝校開除的小敏，被人問來問去，隨口就準備了一個答案：藝校的時候，學薩克斯的小敏和學鋼琴的女孩是一對情投意合的戀人，兩個人共同的夢想就是中央音樂學院。十月一號的時候，女孩的父親開車接她回縣城，誰知道路遇車禍，父女殞命。小敏退學來到北京，尋找兩個人的夢想。

器樂班和鋼琴調律班的女生個個被這個故事感動，做夢的時候，都是：杏花煙雨江南，春衫少年吹著“My heart…

福貢縣匹河鄉的老姆登村，白族語意為“金竹”，位於4000米的碧羅雪山的半山腰。全村1100人，差不多都為怒族，70%以上篤信基督。34歲的郁伍林長相英俊，人很謙和。“我們和別的村子最大的區別，就是臉上常帶著微笑，”他說，“這要感謝神。”

郁伍林開著嘉陵農用摩托車載著我盤山而上，渾濁的怒江漸漸在視野中化為一條細線。他的家庭成員包括：患憂郁癥的70歲的母親，教名“瑪利亞”；33歲的獨龍族妻子；三個孩子，分別是12歲的長子郁吉，8歲的次子郁樂，3歲的幼女郁欣；一條叫“海豹”的1歲狗，一只尾巴先天畸形的本地貓，2頭豬，5只雞，以及數目不詳的家鼠。

富有傳統的怒家姓名，在郁伍林這一代就被簡單的漢字取代了。他行五，叫伍林，最小的妹妹就叫七妹。…

朋友小林，結束花天酒地的生活，尋找純情女孩成家立業，誰知道最後是褡褳裏面裝冰塊，前心涼到後心。他淚眼盈盈，真個是“尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘切切”，他訴苦道：“你讓我在本城找一個外星人，我半個月內能找到，你讓我在本城找一個女野人，我一個星期能找到，你讓我找一個純情女孩，一萬年也找不到。”

等到他再次出現，又恢復了從前興興轟轟的勁頭，原來他去參加初中同學婚禮，一見伴娘小靜，恨不得讓同學立馬改作伴郎伴娘，他和小靜登臺做新郎新娘。…

小林從看守所出來，規矩多了，古惑仔的朋友一個也不來往了，甚至在和父母開創一家網吧時，日日夜夜地打理，半年裏頭，除了生意上必要的交際，沒有任何的娛樂活動。

生意越做越紅火，經營也步入正軌，他結識了幾位泡MM的小朋友，都是薄衫少年，真個是“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”，三個月花掉十幾萬。

突然有一天厭倦了，每次尋歡作樂，提心吊膽，一層層的安全套，感覺就像穿著一只水鞋。小林想找一個幹幹凈凈的好姑娘，成家過日子。向狐朋狗友傳話，一撥一撥地相親，但個個都是紅塵滾滾裏的行家裏手，小林領悟到，自己圈裏頭的近朱者赤，近墨者黑，哪裏會有純情玉女？…

5月是怒江的雨季。持續一天的降雨導致前方山體發生了小規模滑坡，福貢通往六庫的巴士，開出客運站不過1公裏開外，就被堵在公路上。

車上只我一個乘客。我身心疲倦，希望在天黑前趕到六庫投宿。時值傍晚，穿透雨霧傳來一陣莊嚴的歌聲，一下一下敲擊著耳膜。向車窗外尋覓，恍惚看見，公路對面一處陳舊民居的陽臺上，似乎是一家幾口人圍坐在一桌熱騰騰的飯菜前，頷首合拳，一起唱一首好聽的贊美詩。

我被這歌聲吸引。是誰在怒江深處嫻熟地贊美上帝？

我下車循聲而去。歌聲就在不遠處的前方時隱時現，而我卻迷失於興建於上世紀80年代的雜亂街巷中。始終沒有找到歌者是何人。…