王后生了一個兒子取名阿斯特里昂。

阿波洛多羅：《圖書館》第三卷第一章…

他臉上有一條險惡的傷疤：一道灰白色的、幾乎不間斷的弧線，從一側太陽穴橫貫到另一側的顴骨。他的真實姓名無關緊要，塔誇倫博的人都管他叫做紅土農場的英國人。那片土地的主人，卡多索，起先不願意出售。我聽說那個英國人出了一個意想不到的主意：他把傷疤的秘密故事告訴了卡多索。英國人來自南裏奧格朗德邊境地區，不少人說他在巴西幹走私買賣。紅土農場的土地上荒草叢生，河水苦澀，英國人為了改變這種情況，跟雇工們一起幹活。據說他嚴厲到了殘忍的地步，不過辦事十分公道。還說他愛喝酒，一年之中有兩三次躲在那個有凸肚窗的房間裏，猛喝兩三天，再露面時像打過一仗或者昏厥之後蘇醒過來似的，臉色蒼白，兩手顫抖，情緒很壞，不過仍舊跟先前一樣威嚴。至今我還記得他冷冰冰的眼神，瘦削精悍的身軀和灰色的小胡子。他跟誰都不來往，他的西班牙語也確實差勁，講起話來像巴西人。除了偶爾有些商業信函或者小冊子以外，從來沒有人給他來信。…

1922年1月14日，埃瑪·宗茲從塔布赫一洛文泰爾紡織廠放工回家，發現門廳地上有封信，是從巴西寄來的，她立刻就想到大概她父親已經不在人世了。乍一看，郵票和信封都不熟悉，陌生的字體更使她忐忑不安。一頁信紙上潦潦草草寫了十來行大字；說是梅爾先生誤服了過量的安眠藥，本月3日在巴吉醫院去世。寫信通知她的是裏奧格朗德的一個姓費因或者法因的人，和她父親同住一個房間，但並不知道收信人是死者的女兒。

信紙從埃瑪手裏掉了下來。她最初的反應是胃裏難受，兩腿發軟；隨後有一種模糊的內疚和不真實感，她身上發涼，心裏發怵；接著的想法是希望這一天趕快過去。可是她明白這種想法是沒有用的，因為普天之下她父親的死是她唯一關心的大事，現在如此，以後也是如此。她撿起信，走進自己的房間。她偷偷地把信藏在抽屜裏，仿佛已經知道以後將要發生的事。這件事她也許已經隱隱約約地看到了，她已經拿定了主意。…

我尋找自己的真實面貌，世界形成之前它已形成。

葉芝：《扭曲的星》

1829年2月6日，遭受拉瓦列窮追猛打的起義軍撤離了南方，打算去投奔洛佩斯的部隊。離開佩爾加米諾還有三四裏格時，他們在一座不知名的莊園停歇；拂曉時分，有一個人做了可怕的惡夢，他狂呼亂叫，驚醒了幽暗的棚屋裏同他一起睡覺的女人。誰都不知道他夢到了什麽，可是次日四點鐘，蘇亞雷斯的騎兵打垮了起義軍，一口氣追了九裏格，直到陰森森的針茅地，做惡夢的男人被一把經歷過秘魯和巴西戰爭的馬刀劈破腦袋，死於溝壑。那個女人名叫伊西多拉·克魯斯；她後來生的兒子便取名塔德奧·伊西多羅。…

有人說鳳凰教派起源於埃及的赫利奧波利斯，是推行改革的阿梅諾菲斯四世死後的宗教復辟的產物，那些人援引了希羅多德和塔西倫的文章以及埃及的碑刻，卻不知道，或者不想知道，"鳳凰教派"名稱的由來不早於赫拉班諾·毛羅，最古老的記載（比如說，弗拉維奧·約瑟夫的作品）只提到"民俗派"和"秘密派"。格雷戈羅維烏斯在意大利弗拉拉的聚會上曾經指出，口語中極少用"鳳凰"一詞；我在日內瓦同手藝人打交道，問他們是不是鳳凰派時，他們不懂我的意思，但隨即承認自己是秘密派。假如我沒有記錯的話，佛教徒中間也有類似情況；世人對他們的稱呼同他們自己的稱呼不一樣。…

於是，柏拉圖年卷走了新的是非觀，帶來了相反的老概念；所有的人跳起舞，他們的腳步進入野蠻喧鬧的鑼鼓點。

威·勃·葉芝：《塔》

在切斯特頓（他撰寫了許多優美的神秘故事）和樞密顧問萊布尼茲（他發明了預先建立的和諧學說）明顯的影響下，我想出了這個情節，有朝一日也許會寫出來，不過最近下午閑來無事，我先記個梗概。這個故事還有待補充細節，調整修改；有些地方我還不清楚；今天，1944年1月3日，我是這樣設想的：…

所羅門說：普天之下並無新事。正如柏拉圖闡述一切知識均為回憶；所羅門也有一句名言：一切新奇事物只是忘卻。

弗朗西斯·培根：《隨筆》，58

1929年6月上旬，土耳其伊茲密爾港的古董商約瑟夫·卡塔菲勒斯在倫敦給盧辛其公主看看蒲柏翻譯的《伊利亞特》小四開六卷本（1715-1720）。公主買了下來；接書時，同他交談了幾句。據說他是個幹瘦憔悴的人，灰胡子，灰眼睛，面部線條特別模糊。他流利自如地說幾種語言；說法語時很快會轉成英語，又轉成叫人捉摸不透的薩洛尼卡的西班牙語和澳門的葡萄牙語。10月份，公主聽宙斯號輪船的一個乘客說，卡塔菲勒斯回伊茲密爾途中身死，葬在伊俄斯島。《伊利亞特》最後一卷裏發現了這份手稿。…

源遠流長

1517年，巴托洛梅·德·拉斯卡薩斯神父十分憐憫那些在安的列斯群島金礦裏過著非人生活、勞累至死的印第安人，他向西班牙國王卡洛斯五世建議，運黑人去頂替，讓黑人在安的列斯群島金礦裏過非人生活，勞累至死。他的慈悲心腸導致了這一奇怪的變更，後來引起無數事情：漢迪創作的黑人民樂布魯斯，東岸畫家文森·羅齊博士在巴黎的成名，亞伯拉罕·林肯神話般的偉大業績，南北戰爭中死了五十萬將士，三十三億美元的退伍軍人養老金，傳說中的法魯喬的塑像，西班牙皇家學院字典第十三版收進了"私刑處死"一詞，場面驚人的電影《哈利路亞》在塞裏托率領他部下的膚色深淺不一的混血兒白刃沖鋒，某小姐的雍容華貴，暗殺馬丁·菲耶羅的黑人，傷感的倫巴舞曲《花生小販》，圖森特·勞弗丟爾像拿破侖似的被捕監禁，海地的基督教十字架和黑人信奉的蛇神，黑人巫師的宰羊血祭，探戈舞的前身坎東口舞，等等。…