某些中國女性“外銷”自己的“新洋務運動”，自20世紀80年代中期始，直至1993年後才勢微漸止。她們的年齡普遍在35歲以下，年齡最小者十六七歲。因年齡小，想方設法更改年齡以達到合法移民年齡的事屢聞不鮮；因年齡大，想方設法更改年齡以求接近於更容易“外銷”歲數的事也屢聞不鮮。那些年內，由中國女性推波助瀾的“新移民潮”，沖擊亞洲、歐洲、澳洲許多國家。既使那些國家的華人移民數量劇增，也使國內許多城市的家庭夫妻離異、子女雙親殘缺。有知識的憑學歷去闖，有才能的憑才能去闖，有技長的憑技長去闖；無知識、無才能、無技長可言的，則僅憑容貌和青春資本去闖；連容貌和青春兩項也夠不上資本的，憑一往無前的盲目的勇氣去闖。…

我在文章中，直斥那韓國女人為“婊子”，並且白紙黑字寫著——我不是法盲。我知道“婊子”二字，對於女人是極大的人格侮辱。我明白是在侮辱她，也準備好了承擔這一後果的法律責任。但我並非一個以公然侮辱女人為能事、為快事的流氓文痞。

珠海發生的那事件，似乎沒見過有哪家報轉載，甚至沒見過哪家報間接地報道過。也許，根本沒有什麽“新聞價值”吧。就我的讀報範圍而言，事件發生後，全國各大有影響的報，似乎皆保持著曖昧的沈默。尤其電臺和電視臺，據我所知，概無評說。給我的印象仿佛是，中國的一切媒體，對那事件，一時都裝聾作啞起來。這就使我不禁地做如是之想一一也許都收到了“新聞回避”的指示?…

在世界美術史上，通過女性和書的關系體現某種美感的名畫是不多的。即使那些最偉大的大師們，創作的目光一專註於女性，也往往首先被她們的肉體的美所吸引。不僅畫家們如此，連雕塑家們也如此。

羅丹和畢加索，都對女性肉體的美說過許多情不自禁、如醉如癡的話，但卻都沒有為我們留下將女性和書統一在一起的雕塑或繪畫。

而我一直覺得——一位靜靜地看著書的女性，如果她本身是美的，毫無疑問，那樣子的她，就更美了。如果她本身是欠美的，毫無疑問，那樣子會使她增添美感。

我一直覺得有四類女性形象是動人的——托腮凝思著的少女，讀著書的青年女性，哺育著的成熟女性，編織著的老婦人。…

“文革”將20世紀60年代力劈為兩截。1966年以前是一種情形，1966年以後是天翻地覆的另一種情形。1966年以前的中國人和中國女性是一種常態，1966年以後是不可同日而語的一反常態。

因而，“文革”實際上在中國改變了世界一慣通用的年代劃分的常識。我們簡直無法不承認，1966年雖是20世紀60年代的中間一年，但同時又是另一個瘋狂年代的開史元年。從1966年到“文革”結束的1976年10月——這由20世紀60年代的後5年和20世紀70年代的前5年半“剪輯”組合成的11年，自成一個時代。這個時代的中國女性很有些與此前此後的時代完全不同的表現。

正如我們所公認的——人的欲望層面是金字塔式的。

而最低的一級，乃是物質追求的欲望，包括本能的欲望。…

20世紀60年代前3年，是中國的災荒之年，也是中國人的饑餓之年，更是逢此三年的絕大多數中國女性每憶心悸的艱苦歲月。從母親懷中的女嬰到老嫗，幾乎概難幸免。

我們這裏既說的是絕大多數，因而強調了例外者的存在。某些成年人雖然在那三年裏自己不曾挨過餓，但還是知道別人在挨餓的情況的。只有極少數少男少女在那三年裏並沒挨過餓。以至於長大後，聽許多同齡人或上一代人回憶起“三年自然災害”時期的苦日子，卻渾然不知，莫名其糊塗。仿佛非中國人，乃外國人。他們是極少數的高幹子女。當年的空軍戰士，曾節省下自己每月發的餅幹和巧克力，送往他們寄宿的小學或中學。

“難怪學校裏當年發過餅幹和巧克力!”

他們往往是在這樣的聯想下，才能證明那三年在自己的年齡中也確曾是度過的。…

我以少年的眼所識之女性，當然皆20世紀50年代的女性。

哈爾濱市當年的市區主要是道裏區和道外區，當年南崗區還沒成為主要市區，動力區也還沒成為主要重工業區，香坊區乃城鄉交界地。

道裏區是哈爾濱最有特點的市區。一條馬蹄石路直鋪至松花江畔，叫做“中央大街”。兩側魚刺般排列十二條橫街，叫做“外國”一至十二道街。因是早年俄人所建所居，因得“外國”之名。少年時期的我，家在道裏區，但不是在道裏區的中央大街那一帶，而是在距中央大街三四站路的偏臉子。…

第5章·“門戶開放”取代“列國瓜分”

“門戶開放”（OpenDoor）這個名詞對每一個當代中國知識分子都是耳熱能詳的。它在中國近百年的歷史上連續發生了兩次。兩次都在中國這位老人家病入膏盲、九死一生之時，搶救了老人家的性命。

第一次“門戶開放”發生在十九、二十世紀之交的三年（一八九九～一九〇一）之中，正巧也就在義和團和八國聯軍大亂之時。它是由美國國務卿海約翰（JohnHay，1838～1905）和那位接著康格出任美國駐華公使，自稱“大美國駐華欽差大臣柔（大人）”的柔克義（WilliamWoodvilleRockhill，1854～1914）二人全力推動的。…

第3章·慈禧太後向十一國宣戰始末

一九〇〇年庚子，六月中旬，當北京城被十萬義和團小將和他們的主使人莊王、端王，燒得烈焰蔽天，殺得血肉滿地之時，慈禧老太後對義和團的撫剿政策還是摸棱兩可，沒個明確的抉擇。她對那日夜逼她在和戰之間表態的西方列強，更不知如何是好。老太後並不是個胡塗人。她知道義和團那套魔術既不能扶清，更不能滅洋。雖然她自己也在日夜“念咒”。

至於洋人的兇狠，她在做姨太太時代就已領教過了。一八六〇年（鹹豐十年）秋九月，那時年方二十五歲的懿貴妃，就被英法聯軍趕出圓明園。據當年西方的傳說，她逃得如此驚恐和倉卒，連她最愛的一只北京獅子小狗，都做了英軍的俘虜。小狗不知亡國恨，當牠們被奉命前來放火的夷兵發現時，小貴族們還在追逐為樂呢！…

第4章·不堪一擊的拳民與七國雜牌軍

在中國近代史上最可恨的慘劇，莫過於一百年中我們的首都竟三度為敵國占領。在占領期間，敵軍的奸擄焚殺之殘酷，也是世界文明史上所少見的。

這三次中的第一次便是一八六〇年“英法聯軍”攻破北京，並把那一座“東方凡爾賽”的圓明園燒成灰燼。但是這次國恥對滿族統治者的教訓不大。那時入侵的洋兵不足兩萬，而北京的禁城之內，巍峨宮闕即有九幹余間。加上圓明園、頤和園和東陵、西陵，僅是皇家內務府所管的財產，就足夠這些洋強盜搬運的了。那時中團又沒有通海口的鐵路。再加上北京天津一帶高官貴族的王侯宅第，和千萬家富商大賈的巨鋪廣廈。萬把個小強盜一朝竄入，個個滿載而歸，累得要死，也搬不了“天朝”的幾座金倉銀庫。…

第2章·列強刺激，太後玩火，端王竊政，群運出軌

2.1·民可用，團應撫，匪必剿

發生在二十世紀的第一年，庚子、一九〇〇年的“義和團”之亂，從星星之火燒成燎原之勢，實在是與當時山東巡撫毓賢的三原則分不開的。前文已偶及之，毓賢的三原則是：“民可用，團應撫，匪必剿”。老實說這三個原則本沒有錯，錯的是他把抽象的原則化為具體的運用，不得其當，就要出毛病了。

就以“民可用”這一條來說吧！當年由於列強對中國所作的赤裸裸的侵略——尤其德國人在山東，俄國人在東北的所作所為——已激起中國全民的公憤。…

第1章·傳教、信教、吃教、反教形形色色平議

在中國近代“轉型期”的轉變過程中，戊戌變法是個重要階段。變法失敗固然是件慘事，而真正可悲可嘆，乃至慘不忍言的，卻是它的後遺癥，那樁幾乎引起中國遭“瓜分”（ThePartitionofChina）之禍的“義和團”和“八國聯軍”之亂。義和團和八國聯軍是戊戌政變的立刻後果。但是這件中國近代史上的所謂“拳亂”，究竟是什麼回事呢？

拳亂差不多過去快一百年了。近百年來，中外史學家，尤其近十來年在數次有關鍵性的國際研討會之後，可說已把這樁慘史的事實，弄得相當清楚。就歷史事實發生的經過來說，史家已大致沒太多爭辯的了。但是各派史家對這樁吏實的解釋，則仍是南轅北轍，各異其趣；有的甚至指著鼻子，相互辱罵。…

第6章·長征有始有終，喪權沒完沒了

——兼論小刀會起義上海及英人竊據我海關始末

鄧小平先生的小女兒毛毛，最近出版了一本暢銷書《我的父親鄧小平》，頗可一讀。我忍痛花了重價（美金二十七塊五毛），買了一本，讀了一遍。這本書不論在文學上或史學上，都可稱得上第一流，雖然她還是站在高幹子女的立場寫的，看不出一點極權政黨的陰暗面。

這本書的另一特點是，毛毛是我的同行，書中口述史料的成分很重。可惜的是毛毛的爸是個沈默寡言的人，對他這位掌上明珠不願多講。有許多極嚴肅的史實，往往只三言兩語帶過；有時甚至只有幾個字。…

第4章·“四不像”的洪楊割據

筆者於四〇年代之末，抵美留學時，曾在紐約市動物園看過一些來自中國的珍禽異獸，真不勝感嘆。其一便是“熊貓”。標簽上寫著中國特產，是否為蔣宋美齡夫人所贈者，已不復記憶矣。它灰溜溜的，看來像是一頭花豬，橫臥墻角，亦引不起訪客的重視。哪像三十年後，專機來美那一對嬌嬌滴滴的毛主席兒女，在華盛頓那樣風光！愚夫婦好奇，亦曾馳車去華府恭謁。驕陽之下，排隊半裏。乍睹芳顏，真疼愛無比。它二位香巢之華麗固無待言矣。而貴伉儷一舉手一投足，檻外同謁者，無不鼓掌歡笑，聲震樹木。然這對貴族夫婦，與三十年前鄙所見之“花豬”，究有何不同呢？豬猶一也，而貴賤窮通，懸殊若是！蘇秦先生若在此，可能也要感嘆而言曰：“豬生富貴，豈可忽略哉？！”…

第5章·兩次“長征”，兩番“寸磔”

發生在一八五六年九月的長毛“王殺王”的“天京事變”——北王殺東王、天王殺北王；天王又要殺翼王，翼王縋城逃走，太平天國分裂——是殺得夠慘了，但在三千年國史上，並不算什麽例外。君不見劉邦殺韓信、彭越？李世民殺哥哥弟弟？朱元璋殺盡功臣？康熙爺平三藩？乃至我們及身而見的毛主席殺高（崗）、饒（漱石），迫林彪，囚彭德懷、賀龍乃至劉少奇、陶鑄等無數功臣（他們死得比殺頭還慘呢）。…

第3章·預言書中的蔣毛與洪楊…

第2章·太平開國故事再檢討

在中國近代史上，那位創建“太平天國”的洪秀全天王，和後來奠立“人民共和國”的毛澤東主席，實有極多的相似之處。…

第1章·論晚清周期性內亂與洪楊悲劇

從中國傳統史學（包括《二十五史》和《通鑒》的觀點來看，滿清二百六十八年實在是中國史上最值得稱頌的一個朝代。

論武功，它開疆拓土、四向擴張，幅員之廣闊在中華民族史上是沒有前例的。乾隆時代東南亞“香料群島”一帶（今印度尼西亞東端）有些小國如蘇祿（Sulu）等等，被葡萄牙、西班牙和荷蘭等海盜嚇慘了，乃向北京上表“求內附”作藩屬，乾隆爺還下詔以“險遠不許”呢！這與西方和日本的帝國主義作風，如何能比？…

袁同禮（守和）先生是二次大戰後僑居美國的諸多華裔學人中，對筆者有深遠影響的前輩之一。他生於清光緒二十一年（一八九五）乙未。生肖屬羊。這年齡正在我父母之間——先父屬猴（一八九六），先母屬馬（一八九四）。袁公屬羊，正是馬猴之間，所以我一直把他看成父執輩。中國的傳統習俗，也使我對他老人家“執禮甚恭”。

袁氏是位謙謙君子。雖然在任何一面，他都是我的長輩，但他向不以長輩自居；對我們這些晚輩（尤其是同行），他一視同仁，以朋友相處，所以也可說是“忘年之交”。但是從我的立場看他，則永遠是“亦師亦友”的。——在早期的教學和研究工作上，袁氏手著的許多目錄學著作，都是我長置案頭、隨手翻查的重要參考書，至今未廢。而袁公不懈的研究工作，有時也找上我作研究助理。例如在查對胡適之先生在哥大得博士的年份，袁公最後用“一九一七（一九二七）”，就是根據我的口述報告。…

10.1～教我做research的啟蒙師

在海內外大中學裏教授文史學科，簡直就教了一輩子。行有余力則以撰文；以中英兩文著書寫稿，至今也在千萬言以上。不知老之已至，還在不斷塗鴉。引句時髦話，說我自己是個“職業史學工作者”（professionalhistorian），大致也不算過分。畢竟搞了一輩子嘛。

俗話說：“家有黃金萬兩，不如一技隨身。”我這個“職業”史學工作者，如果啖飯維生，也有“一技隨身”的話，想來想去，這個“一技”，就應該是英語裏的research了。…

任何思想家都不是天上掉下來的，他的出現是有其時間和空間的背景的。胡適當然不能例外。所以我們要研究胡適，首先就是檢討他在“中國”（空間）這個特殊的“歷史”（時間）長河裏的位置；然後才能討論他在這段歷史河流中所發生的作用。

9.1 李鴻章的驚嘆，湯恩比的茫然…