【專題名稱】明清史

【專 題 號】K24

【復印期號】2000年01期

【原文出處】《清史研究》(京)1999年02期第33～39頁

【作者簡介】趙世瑜：北京師範大學歷史系教授；郵編　100871

【內容提要】 Taking the example of a Shanxi gentry family's behavior during the social turmoil of the late Ming and early Qing,this essay examines the importance the gentry…

【專題名稱】明清史

【專 題 號】K24

【復印期號】2000年01期

【原文出處】《學術月刊》(滬)1999年10期第79～85頁

【作者簡介】李琳琦，南京大學歷史系博士後

　　一、生存選擇與傳統價值取向的矛盾·自卑感·新的商業價值觀的宣傳…

——紀念鄭和下西洋590周年國際學術研討會

【專題名稱】明清史

【專 題 號】K24

【復印期號】1996年02期

【原文出處】《文史雜誌》(成都)1996年01期第42頁…

我總是希望，閱讀能與懷舊有關——對遙遠回聲的傾聽。懷舊的閱讀總是在回向的努力中，與作品基質裏的“陳”“舊”相逢，從而使這樣的疑問成為可能：一部作品在何種程度上可以是陳舊的？甚至，必須是陳舊的？不需要做引經據典的詞源學考察，僅從當下的日常語義看，我們就可以看到“陳”這個字的多重性格以及這一多重性格給我們留下的思考線索。在“慷慨陳詞”這個詞組裏，“陳”作為動詞，意指直接地說出和揭示，而且這一說出和揭示與某種當下的時間狀況相關；在“陳詞濫調”中，“陳”成了與過去時相關的形容詞，某種與揭示相反的由時間帶來的遮蔽狀態；而在“陳釀佳品”中，“陳”這個形容詞表征的是某種隨時間增長的品質。“陳”這個字與時間的多重關聯，以及同時具有的揭示與遮蔽的雙重涵義，暗示出任何一種創造性行為中的新與舊關系的復雜性。也許，在任何創造的根底裏潛藏著的“陳”的品質，只是在向我們證明生命本身的悠遠。 …

陜北驥村是我們從事“二十世紀下半期中國農村社會生活口述資料收集與研究計劃”的調查地點之一。在歷時近七年的工作中，當地村民感知、記憶和講述的關於土地改革與農業合作化的歷史過程逐漸呈現在我們面前。在這一“口述史”項目的調查過程中，我們每每感到對婆姨們（已婚女性）進行訪談的困難。面對我們的提問、面對我們熱切的傾聽和記錄，她們經常的回答是“不曉得”，“忘記了”，“那你得問老漢去”；而我們深知在社會生活的口述史研究中女性的講述又是不可或缺的。這種困境中的探索、嘗試讓我們緩慢但卻比較深入地走進女性的生活空間與歷史狀態，在搜集她們能夠講述也願意講述的生活經歷的基礎上，理解她們的歷史和她們對歷史的理解。…

對於犯了經濟罪的人，與流氓、歹徒、殺人犯、強奸犯、以恐怖行徑危害社會的罪犯，我一向是持區別對待的態度的。而對於犯了經濟罪的人，貪汙、受賄、勒索、坑騙百姓錢財者，我尤憎的是坑騙百姓錢財者。

1、“英雄”從此逃亡海外

如果我不作如下說明，則就對讀者，對社會，尤其對我家鄉哈爾濱市的公檢法部門，當然也包括對我自己的文字太不負責任了。

事實是主人公吳振海後來受到通緝逃亡國外，不知所去。

對於我這一位中學同學目前的結局，我此刻寫下“逃亡”二字的心情是很不好的。然而“逃亡”二字又是最正確的，唯一正確的。…

結束舊時代的是英雄，抗拒新時代的是瘋子，置身於二者之間的是理想主義者。時代派生出英雄和瘋子的數量大致相等，而理想主義者的數量從不曾超過前兩者的總和。

一、弄潮兒與蠻幹者

改革不唯是人改造時代的舉動，亦是時代改造人的措施。對時代而言，人其實只分為四類——推動它的、順應它的、抗拒它的或被它甩棄的。推動它的不僅有普羅米修斯，而且有“威尼斯商人”——他們是時代巨乘的兩排輪子，時代從來不是獨軌列車。

結束舊時代的是英雄，抗拒新時代的是瘋子，置身於二者之間的是理想主義者。時代派生出英雄和瘋子的數量大致相等，而理想主義者的數量從不曾超過前兩者的總和。…

某些中國女性“外銷”自己的“新洋務運動”，自20世紀80年代中期始，直至1993年後才勢微漸止。她們的年齡普遍在35歲以下，年齡最小者十六七歲。因年齡小，想方設法更改年齡以達到合法移民年齡的事屢聞不鮮；因年齡大，想方設法更改年齡以求接近於更容易“外銷”歲數的事也屢聞不鮮。那些年內，由中國女性推波助瀾的“新移民潮”，沖擊亞洲、歐洲、澳洲許多國家。既使那些國家的華人移民數量劇增，也使國內許多城市的家庭夫妻離異、子女雙親殘缺。有知識的憑學歷去闖，有才能的憑才能去闖，有技長的憑技長去闖；無知識、無才能、無技長可言的，則僅憑容貌和青春資本去闖；連容貌和青春兩項也夠不上資本的，憑一往無前的盲目的勇氣去闖。…

我在文章中，直斥那韓國女人為“婊子”，並且白紙黑字寫著——我不是法盲。我知道“婊子”二字，對於女人是極大的人格侮辱。我明白是在侮辱她，也準備好了承擔這一後果的法律責任。但我並非一個以公然侮辱女人為能事、為快事的流氓文痞。

珠海發生的那事件，似乎沒見過有哪家報轉載，甚至沒見過哪家報間接地報道過。也許，根本沒有什麽“新聞價值”吧。就我的讀報範圍而言，事件發生後，全國各大有影響的報，似乎皆保持著曖昧的沈默。尤其電臺和電視臺，據我所知，概無評說。給我的印象仿佛是，中國的一切媒體，對那事件，一時都裝聾作啞起來。這就使我不禁地做如是之想一一也許都收到了“新聞回避”的指示?…

在世界美術史上，通過女性和書的關系體現某種美感的名畫是不多的。即使那些最偉大的大師們，創作的目光一專註於女性，也往往首先被她們的肉體的美所吸引。不僅畫家們如此，連雕塑家們也如此。

羅丹和畢加索，都對女性肉體的美說過許多情不自禁、如醉如癡的話，但卻都沒有為我們留下將女性和書統一在一起的雕塑或繪畫。

而我一直覺得——一位靜靜地看著書的女性，如果她本身是美的，毫無疑問，那樣子的她，就更美了。如果她本身是欠美的，毫無疑問，那樣子會使她增添美感。

我一直覺得有四類女性形象是動人的——托腮凝思著的少女，讀著書的青年女性，哺育著的成熟女性，編織著的老婦人。…

“文革”將20世紀60年代力劈為兩截。1966年以前是一種情形，1966年以後是天翻地覆的另一種情形。1966年以前的中國人和中國女性是一種常態，1966年以後是不可同日而語的一反常態。

因而，“文革”實際上在中國改變了世界一慣通用的年代劃分的常識。我們簡直無法不承認，1966年雖是20世紀60年代的中間一年，但同時又是另一個瘋狂年代的開史元年。從1966年到“文革”結束的1976年10月——這由20世紀60年代的後5年和20世紀70年代的前5年半“剪輯”組合成的11年，自成一個時代。這個時代的中國女性很有些與此前此後的時代完全不同的表現。

正如我們所公認的——人的欲望層面是金字塔式的。

而最低的一級，乃是物質追求的欲望，包括本能的欲望。…

20世紀60年代前3年，是中國的災荒之年，也是中國人的饑餓之年，更是逢此三年的絕大多數中國女性每憶心悸的艱苦歲月。從母親懷中的女嬰到老嫗，幾乎概難幸免。

我們這裏既說的是絕大多數，因而強調了例外者的存在。某些成年人雖然在那三年裏自己不曾挨過餓，但還是知道別人在挨餓的情況的。只有極少數少男少女在那三年裏並沒挨過餓。以至於長大後，聽許多同齡人或上一代人回憶起“三年自然災害”時期的苦日子，卻渾然不知，莫名其糊塗。仿佛非中國人，乃外國人。他們是極少數的高幹子女。當年的空軍戰士，曾節省下自己每月發的餅幹和巧克力，送往他們寄宿的小學或中學。

“難怪學校裏當年發過餅幹和巧克力!”

他們往往是在這樣的聯想下，才能證明那三年在自己的年齡中也確曾是度過的。…

我以少年的眼所識之女性，當然皆20世紀50年代的女性。

哈爾濱市當年的市區主要是道裏區和道外區，當年南崗區還沒成為主要市區，動力區也還沒成為主要重工業區，香坊區乃城鄉交界地。

道裏區是哈爾濱最有特點的市區。一條馬蹄石路直鋪至松花江畔，叫做“中央大街”。兩側魚刺般排列十二條橫街，叫做“外國”一至十二道街。因是早年俄人所建所居，因得“外國”之名。少年時期的我，家在道裏區，但不是在道裏區的中央大街那一帶，而是在距中央大街三四站路的偏臉子。…

第5章·“門戶開放”取代“列國瓜分”

“門戶開放”（OpenDoor）這個名詞對每一個當代中國知識分子都是耳熱能詳的。它在中國近百年的歷史上連續發生了兩次。兩次都在中國這位老人家病入膏盲、九死一生之時，搶救了老人家的性命。

第一次“門戶開放”發生在十九、二十世紀之交的三年（一八九九～一九〇一）之中，正巧也就在義和團和八國聯軍大亂之時。它是由美國國務卿海約翰（JohnHay，1838～1905）和那位接著康格出任美國駐華公使，自稱“大美國駐華欽差大臣柔（大人）”的柔克義（WilliamWoodvilleRockhill，1854～1914）二人全力推動的。…

第3章·慈禧太後向十一國宣戰始末

一九〇〇年庚子，六月中旬，當北京城被十萬義和團小將和他們的主使人莊王、端王，燒得烈焰蔽天，殺得血肉滿地之時，慈禧老太後對義和團的撫剿政策還是摸棱兩可，沒個明確的抉擇。她對那日夜逼她在和戰之間表態的西方列強，更不知如何是好。老太後並不是個胡塗人。她知道義和團那套魔術既不能扶清，更不能滅洋。雖然她自己也在日夜“念咒”。

至於洋人的兇狠，她在做姨太太時代就已領教過了。一八六〇年（鹹豐十年）秋九月，那時年方二十五歲的懿貴妃，就被英法聯軍趕出圓明園。據當年西方的傳說，她逃得如此驚恐和倉卒，連她最愛的一只北京獅子小狗，都做了英軍的俘虜。小狗不知亡國恨，當牠們被奉命前來放火的夷兵發現時，小貴族們還在追逐為樂呢！…

第4章·不堪一擊的拳民與七國雜牌軍

在中國近代史上最可恨的慘劇，莫過於一百年中我們的首都竟三度為敵國占領。在占領期間，敵軍的奸擄焚殺之殘酷，也是世界文明史上所少見的。

這三次中的第一次便是一八六〇年“英法聯軍”攻破北京，並把那一座“東方凡爾賽”的圓明園燒成灰燼。但是這次國恥對滿族統治者的教訓不大。那時入侵的洋兵不足兩萬，而北京的禁城之內，巍峨宮闕即有九幹余間。加上圓明園、頤和園和東陵、西陵，僅是皇家內務府所管的財產，就足夠這些洋強盜搬運的了。那時中團又沒有通海口的鐵路。再加上北京天津一帶高官貴族的王侯宅第，和千萬家富商大賈的巨鋪廣廈。萬把個小強盜一朝竄入，個個滿載而歸，累得要死，也搬不了“天朝”的幾座金倉銀庫。…

第2章·列強刺激，太後玩火，端王竊政，群運出軌

2.1·民可用，團應撫，匪必剿

發生在二十世紀的第一年，庚子、一九〇〇年的“義和團”之亂，從星星之火燒成燎原之勢，實在是與當時山東巡撫毓賢的三原則分不開的。前文已偶及之，毓賢的三原則是：“民可用，團應撫，匪必剿”。老實說這三個原則本沒有錯，錯的是他把抽象的原則化為具體的運用，不得其當，就要出毛病了。

就以“民可用”這一條來說吧！當年由於列強對中國所作的赤裸裸的侵略——尤其德國人在山東，俄國人在東北的所作所為——已激起中國全民的公憤。…

第1章·傳教、信教、吃教、反教形形色色平議

在中國近代“轉型期”的轉變過程中，戊戌變法是個重要階段。變法失敗固然是件慘事，而真正可悲可嘆，乃至慘不忍言的，卻是它的後遺癥，那樁幾乎引起中國遭“瓜分”（ThePartitionofChina）之禍的“義和團”和“八國聯軍”之亂。義和團和八國聯軍是戊戌政變的立刻後果。但是這件中國近代史上的所謂“拳亂”，究竟是什麼回事呢？

拳亂差不多過去快一百年了。近百年來，中外史學家，尤其近十來年在數次有關鍵性的國際研討會之後，可說已把這樁慘史的事實，弄得相當清楚。就歷史事實發生的經過來說，史家已大致沒太多爭辯的了。但是各派史家對這樁吏實的解釋，則仍是南轅北轍，各異其趣；有的甚至指著鼻子，相互辱罵。…

第6章·長征有始有終，喪權沒完沒了

——兼論小刀會起義上海及英人竊據我海關始末

鄧小平先生的小女兒毛毛，最近出版了一本暢銷書《我的父親鄧小平》，頗可一讀。我忍痛花了重價（美金二十七塊五毛），買了一本，讀了一遍。這本書不論在文學上或史學上，都可稱得上第一流，雖然她還是站在高幹子女的立場寫的，看不出一點極權政黨的陰暗面。

這本書的另一特點是，毛毛是我的同行，書中口述史料的成分很重。可惜的是毛毛的爸是個沈默寡言的人，對他這位掌上明珠不願多講。有許多極嚴肅的史實，往往只三言兩語帶過；有時甚至只有幾個字。…

第4章·“四不像”的洪楊割據

筆者於四〇年代之末，抵美留學時，曾在紐約市動物園看過一些來自中國的珍禽異獸，真不勝感嘆。其一便是“熊貓”。標簽上寫著中國特產，是否為蔣宋美齡夫人所贈者，已不復記憶矣。它灰溜溜的，看來像是一頭花豬，橫臥墻角，亦引不起訪客的重視。哪像三十年後，專機來美那一對嬌嬌滴滴的毛主席兒女，在華盛頓那樣風光！愚夫婦好奇，亦曾馳車去華府恭謁。驕陽之下，排隊半裏。乍睹芳顏，真疼愛無比。它二位香巢之華麗固無待言矣。而貴伉儷一舉手一投足，檻外同謁者，無不鼓掌歡笑，聲震樹木。然這對貴族夫婦，與三十年前鄙所見之“花豬”，究有何不同呢？豬猶一也，而貴賤窮通，懸殊若是！蘇秦先生若在此，可能也要感嘆而言曰：“豬生富貴，豈可忽略哉？！”…