廉纖的毛毛細雨，在天氣還沒有大變以前欲雪未能的時節，還是霏霏微微落將不來。

一個小小鄉場，位置在又高又大陡斜的山腳下，前面瀕著身小身小兒的河，被如煙如霧雨絲織成的簾幕，一起把它蒙罩著了。

照例的三八市集，還是照例的有好多好多鄉下人，小田主，買雞到城裏去賣的小販子，花襆頭大耳環豐姿雋逸的苗姑娘，以及一些穿灰色號褂子口上說是來察場討人煩膩的副爺們，與穿高筒子老牛皮靴的團總，各從附近的鄉村來做買賣。他們的草鞋底半路上帶了無數黃泥漿到集上來，又從場上大坪壩內帶了不少的灰色濁泥歸去。去去來來，人也數不清多少。

集上的騷動，吵吵鬧鬧，凡是到過南方（湖湘以西）鄉下的人，是都會知道的。…

常識寫了有兩年了，這是最後一篇。“最後”常常是個概念，概念有時會壓迫人，例如，例如“世紀末”好了。度和量是人為規定的，時間可度量，所以世紀末是一種人為的規定，這個規定搞得不少人惶惶不可終日。

按說人們應該已經習慣年終與年初相接的那一剎那，但為什麼還會對第一百個或第一千個同樣的一剎那憂喜疊加?愈是臨近人為的這一刻，愈是荒誕百出?相信未來的一年，會愈演愈烈。…

大概十年前了吧，流行過一首歌叫《跟著感覺走》。不過，好像跟著感覺走了一陣子，又不跟著了，可能還是跟著錢走來得實在吧。這倒讓我想起歷來的讀書人，好像只談感覺的問題，而不太談吃飯的問題。談，例如古人，也只是說“窮困潦倒”，窮困到什麼地步?不知道。怎樣一種潦倒?也不清楚。正史讀到“荒年”、“大饑”，則知道一般百姓到了“人相食”的地步，這很明確，真是個活不下去的地步。

魯迅寫過一個孔乙己，底層讀書人，怎樣一種潦倒，算是讓我們讀來活生生的如同見到。還有《浮生六記》的夫婦倆，也很具體，當然歷代不少筆記中也有小片段，遺憾在只是片段。…

在雙月刊的雜誌上將一個題目寫到“之三”，實在不智。每個人都很忙，或者很無聊，總之，不會記住兩個月之前讀過些什麼。所以當這個月看到什麼“攻擊與人性之三”，真的是要罵我了，難不成還要去找四個月之前的“之一”和兩個月之前的“之二”，才看得明白“之三”?

我其實也沒有料到關於人的本能之一——同種攻擊，會有這麼多話要說或引述，不過這次保證是“之最後”，因為，“攻擊”這個話題終於要和藝術轉到一起了。

說起來，為什麼要在一個文學刊物上介紹人的生理本能?這裏有我一個小小的私心。這個私心倒不是我要搞什麼“藝術生理發生學”，這方面必有好事者來做的。…

“常識與通識”這個欄目持續一年了。去年的開始題目，是《愛情與化學》，記得曾有人私下對我表示不以為然，也有人表示原來是這樣的。

這多少都顯示出常識的重要。記得文革的時候看過一本書，末尾幾頁已經磨損，封面有各種食品的痕跡，書名是《湯姆·潘恩》。這個潘恩寫過一本書叫《常識》，他在書中說，自由平等博愛人權獨立這些概念，是常識，他要將這些常識傳播出去。潘恩後來到了美國，出版了《常識》。傳中說，美國的獨立戰爭中，許多人隨身的行囊裏，都有這本《常識》。

無產階級文化大革命，簡單說，就是失去常識能力的鬧劇。也因此我不認為文化大革命有什麼悲劇性，悲劇早就發生過了。“反右”、“大躍進”已經是失去常識的持續期，是“指鹿為馬”，是“何不食肉糜”的當代版，“何不大煉鋼，何不多產糧”。…

炎熱的夏天就要來了。這話有毛病。夏天當然是炎熱的，所以“夏天就要來了”足矣，不必啰嗦炎熱。

不過人是感情動物，常常顧不上語法邏輯，變得語無倫次。記得我小時候有個鄰居，罵起她的兒子，真是恨鐵不成鋼，出口就是“王八羔子”，“小雜種”。她這個兒子是我的同學，有一次忍不住問他，“你要是王八羔子，你爸你媽就是王八了?”結果是我被“王八羔子”追得滿街跑。“必也正名乎”是要付出代價的。

今年，一九九八年，又到了四年一次的世界杯足球賽，照例會有二十多億人進入瘋狂，這個夏天會非常非常炎熱。所以，炎熱的夏天就要來了。…

一九六三年，動物行為研究學者康拉德·勞倫茲(KanradLorenz)的名著《ONAGGRESSION》出版，書名可以直譯為《攻擊》。一九八七年我在香港一家書店見到這本書的臺灣中文譯本，書名譯成《攻擊與人性》，於是站著翻看，譯文頗拗口，有些句子甚至看不懂，不知是我愚鈍還是沒有譯通。總之，印象中只留下了勞倫茲說到藝術起源於儀式。

我之所以有勞倫茲這個人的印象，是因為一九七三年我在雲南，生產隊上很多人閑來無事聽敵臺(這四十多年來敵敵友友，友友敵敵，剛剛相逢一笑泯了恩仇，忽然又要橫眉冷對千夫指了)，我在當時的敵臺中聽到當年的諾貝爾生物與醫學獎獲得者是三位，其中就有這位勞倫茲先生，研究動物行為的。…

人類學者認為“自我意識”的發生，是很晚近的。知道這一點，可以很好地避免“以今人度古人”的混亂發生。

“自我意識”對於今人，也就是當下的我們，已經是常識，而且常識到我們現在看神話，根本是以“自我意識”去理解神話，體會神話，結果常常鬧笑話。無產階級文化大革命中的文字材料，可以整理出一大本用現代語詞寫成的《中國當代神話笑話選》。

中國文化中，“自我意識”是什麼時候發生的呢?這個大詰問中的“中國”，是有概念問題的。傳說時代，有“中國”這個概念嗎?我姑且用我們混亂的約定俗成來講這個中國。…

讀中國小說，很久很久讀不到一種有趣的東西了，就是鬼。這大概是要求文學取現實主義的結果吧。

可鬼也是現實。我的意思是，我們心裏有鬼。這是心理現實，加上主義，當然可以，沒有什麼不可以。

不少人可能記得六十年代初有過一個“不怕鬼”的運動，可能不是運動，但我當時年紀小，覺得是大人又在搞運動，而且出了一本書，叫《不怕鬼的故事》。這本書我看過，看過之後很失望，無趣，還是去聽鬼故事，怕鬼其實是很有趣的。後來長大了，不是不怕鬼，而是不信鬼了，我這個人就變得有些無趣了。…

一九八五年，評家說這一年是中國文學轉型的一年，這一年，當時還是西德的一個叫PatrickSuskind，中文譯音為蘇斯金(臺灣譯音為徐四金，正好與我的一個朋友重名)的人出版了他的一本小說DasParfun，意思是香水。

《香水》轟動西德，一下賣出了四十萬本，旋即再轟動世界，被譯成二十七種文字。蘇斯金在一九八四年寫過一個單人劇劇本《低音大提琴》，一直到現在還是德國常演出的劇。

出了《香水》之後，一九八七年，蘇斯金有個短篇《鴿子》，九一年則有短篇《夏先生的故事》。《夏先生的故事》配插圖，現在給小說做插圖真是罕見，插圖者是我最喜歡的漫畫家桑佩(Jean-JacquesSempe)，我不太買小說，但這一本買了，算收藏。…

不知道動物是不是,反正人類是很容易被催眠的。我猜動物不被催眠，它們必須清醒準確，否則生存就有問題了。腿上睡了一只貓，你撫摸它，它"幸福"地閉上眼，一會兒就打起呼嚕來，好像被主人催眠了，可是一旦有什麼風吹草動，它立刻就反應，從你的腿上一躍而下，顯出貓科的英雄本色，假虎假豹一番，而主人這時卻在心裏埋怨自己的寵物"真是養不熟的"。狗也是這樣，不過狗的名聲比貓好，就是它"忠","養得熟"，養得再熟，如果它對風吹草動毫無反應，人也會怨它。我寫過一篇小說，說有一天人成了動物的寵物，結果比人是主人有意思得多。…

這個題目換成“化學與愛情”，也無所謂。不過，我們的秩序文化裏，比如官場中接見時的名次序列，認為排在前面的一定高貴，或者比較重要，就好像判死刑之後，最先拉出去槍斃的總應該是首犯吧。魯迅先生有過一個講演，題目是《魏晉風度與藥及酒的關系》，很少有人認為其中三者的關系是平等的，魏晉風度總是比較重要的吧。因此，把“愛情”放在前面，無非是容易被註意，查一下頁數，翻到了，看下去，雖然看完了的感想可能是“煞風景”。

那這個容易引起註意的愛情，是什麼呢?我猜這是一個被視為當然而可能不太了解所以然的問題，不過題目已經暗示了，愛情，與化學有關系。…

全中國的讀書人，大概從唐朝以來，命運中註定了應讀一篇《桃花源記》，因此把桃源當成一個洞天福地。人人皆知道那地方是武陵漁人發現的，有桃花夾岸，芳草鮮美。

遠客來到，鄉下人就殺雞溫酒，表示歡迎。鄉下人都是避秦隱居的遺民，不知有漢朝，更無論魏晉了。千余年來讀書人對於桃源的印象，既不怎麽改變，所以每當國體衰弱發生變亂時，想做遺民的必多，這文章也就增加了許多人的幻想，增加了許多人的酒量。

至於住在那兒的人呢，卻無人自以為是遺民或神仙，也從不曾有人遇著遺民或神仙。…

我們都有一個胃，即使不幸成為植物人，也還是有一個胃，否則連植物人也做不成。

玩笑說，中國文化只剩下了個“吃”。如果以為這個“吃”是為了中國人的胃，就錯了。這個“吃”，是為中國人的眼睛、鼻子和嘴巴的，所謂“色、香、味”。

嘴巴這一項裏，除了“味覺”，也就是“甜、鹹、酸、辣、辛、苦、膻、腥、麻、鮮”，還有一個很重要的“口感”，所謂“滑、脆、黏、軟、嫩、涼、燙”。

我當然沒有忘掉“臭”，臭豆腐、臭鹹魚，臭冬瓜，臭蠶豆，之所以沒有寫到“臭”，是我們並非為了“逐其臭”，而是為了品其“鮮”。…

由常德到沅陵，一個旅行者在車上的感觸，可以想象得到，第一是公路上並無苗人，第二是公路上很少聽說發現土匪。

公路在山上與山谷中盤旋轉折雖多，路面卻修理得異常良好，不問晴雨都無妨車行。

公路上的行車安全的設計，可看出負責者的最大努力。旅行的很容易忘了車行的危險，樂於贊嘆自然風物的美秀。在自然景致中見出宋院畫的神采奕奕處，是太平鋪過河時入目的光景。溪流縈回，水清而淺，在大石細沙間漱流。群峰競秀，積翠凝藍，在細雨中或陽光下看來，顏色真無可形容。山腳下一帶樹林，一些儼如有意為之布局恰到好處的小小房子，繞河洲樹林邊一灣溪水，一道長橋，一片煙。香草山花，隨手可以掇拾。…

我情感流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小。我幼小時較美麗的生活，大都不能和水分離。我受業的學校，可以說永遠設在水邊。我學會思索，認識美，理解人生，水對於我有極大關系。

（摘《自傳》中一小節）

水和我的生命不可分，教育不可分，作品傾向不可分。這不僅是二十歲以前的事情。…

一下午時，我倚在一堵矮矮的圍墻上，浴著微溫的太陽。春天快到了，一切草，一切樹，還不見綠，但太陽已很可戀了。從太陽的光上我認出春來。

沒有大風，天上全是藍色。我同一切，浴著在這溫暾的晚陽下，都沒言語。

“松樹，怎麽這時又不做出昨夜那類響聲來嚇我呢？”“那是風，何嘗是我意思！”

有微風樹間在動，做出小小聲子在答應我了！

“你風也無恥，只會在夜間來！”

“那你為什麽又不常常在陽光下生活？”

我默然了。…

我讀一本小書，同時又讀一本大書。

我能正確記憶到我小時的一切，大約在兩歲左右。我從小到四歲左右，始終健全肥壯如一只小豚。四歲時母親一面告給我認方字，外祖母一面便給我糖吃，到認完六百生字時，腹中生了蛔蟲，弄得黃瘦異常，只得每天用草藥蒸雞肝當飯。那時節我就已跟隨了兩個姐姐，到一個女先生處上學。那人既是我的親戚，我年齡又那麽小，過那邊去念書，坐在書桌邊讀書的時節較少，坐在她膝上玩的時間或者較多。…

71

既然說到世俗，則我這樣指名道姓，與中國世俗慣例終究不合，那麽講我自己吧。

我的小說從八四年發表後，有些反響，但都於我的感覺不契膩，就在於我發表過的小說回返了一些“世俗”樣貌，因為沒有“工農兵”氣，大家覺得新，於是覺得好，我在一開始的時候說過了，中國從近代開始，“新”的意思等於“好”，其實可能是“舊”味兒重聞，久違了才誤會了。…

61

說起來，我是讀“五四”新文學這一路長大的，只不過是被推到一個邊緣的角度讀，邊緣的原因我在講世俗的時候說過了，有些景觀也許倒看得更細致些。

“五四”的文學革命，有一個與當時的提倡相反的潛意識，意思就是雖然口號提倡文字要俗白，寫起來卻是將小說詩化。

我說過，中國歷來的世俗小說，是非詩化的，《紅樓夢》是將世俗小說入詩的意識的第一部小說。《金瓶梅詞話》裏的“詞”，以及“話本”小說的“開場詩”，並非是將詩意入小說。…