阿城《威尼斯日記》(1)

五月

公元第一千九百九十二年第五月第二日

寫好日期後,分別添了“第”字,緣因我從未寫過日記。這次呢,是要去威尼斯寫上兩個月。

洛杉磯連日暴亂。濃煙自西邊掩來,日光黯淡,站在院子裏,嗆得有些咳嗽。寄居之處離暴亂地區不遠,卻隔著一座小山,山頂有洛杉磯道奇棒球場,上去西望,廣闊的黑煙靜靜向高空翻動。

到今天為止,據報導四十五人死亡,傷一千九百人,七千四百五十九人被捕,起火三千七百處。維持治安的有五千七百多名警察、民兵和聯邦執法人員,再加上一千兩百名海軍陸戰隊士兵。

據報導,有八百五十家韓裔人的商店遭焚毀。電視畫面裏,韓裔人持槍上房壓頂,保護自己的商店。時光倒流兩百年,好像又在開發西部。

美國的主要電視頻道都在播放街上搶東西的現場情景,二十四個小時不間斷。

已經是戰爭了。

洛杉磯宵禁,每天清晨解除。

去海邊的洛杉磯國際機場時,十線對開的十號高速公路上車跡稀疏,路兩旁煙塵彌漫,好像在拍戰爭片,而且是好萊塢的大制作。

大亂裏總是有小靜。文化大革命時去東北長春,武鬥的槍炮聲中卻聽得見附近一扇窗被風吹得一開一合,自得其樂。幾個人躲在二樓互相聊初戀,叮的一聲,流彈打在窗子的鐵桿上,折下來鉆進朋友的腦袋裏。因為太突然,腦含著子彈的朋友又說了一兩句話才死掉。

那時我們的胡子還沒有長硬。

三日

還是不加“第”吧。人世間的無聊,常常只因為煞有介事。莊周昨天若笑了的話,今天倒可以給他老人家來個措手不及。

莊子講“無為”,講得精彩,卻做了有為的事,寫了《莊子》。莊子講相對也講得精彩,於是放心講無為,天底下第一等聰明漢。

講哲學,莊子用散文,老子用韻文,孔子是對話體,兩千年來,漢語裏再也沒有類似他們那樣既講形而上也講形而下的好文章了。現在是不管有道理沒道理,都敘述得令人昏昏欲睡。間或有三兩篇好的,就一讀再讀,好像多讀就會多出幾篇來。

擠在機艙裏,到處是猜測別人的眼色,我的亦是其中之一,於是將無聊變有趣。

威尼斯機場海關能聞到海的味道。S小姐和Luigi來了,年初在烏地涅(Udine)見過Luigi,這次卻發現他原來長得很高。

乘小船進入威尼斯,海面上露出許多粗木樁。薄雲天,一切都是明亮的灰色。

現在的人好說世界真小,我看世界真大,才十幾個小時,已是如此平靜,更何況附近的南斯拉夫真在打仗。

住Fenice旅館,頂樓,望出去,滿目皆紅瓦。紅瓦之上,露出一遠一近一東一西的兩個鐘樓。東邊遠的那個年初見過,是聖馬可廣場上的鐘樓。西邊近的一個,傾斜著。

Fenice是埃及神話中的火鳥,五百年浴火重生,與中國傳說中的鳳凰很近似,所以鳳凰被譯成Phoenix,但中國的鳳凰有性別,雄為鳳,雌為凰。

Fenice不知是否也分雌雄,否則五百年真是寂寞,重生一次,仍是寂寞。

四日

火鳥旅館在火鳥歌劇院的後面,可以聽到人在練聲和器樂的練習聲。威爾第的《弄臣》一百四十一年前就是在這家歌劇院首演的,當時住在這座小樓這間屋子裏的人是不是也能聽到人在練習,例如第三幕中那段四重唱《愛之驕子》?據說那段著名的《女人善變》是秘密準備的,臨場演唱,極為轟動。演出結束後,威尼斯人舉著火把,高唱《女人善變》,穿過小巷,從一個方場遊行到另一個方場。威尼斯的女人們聽到這樣的歌聲,怎麼想呢?也許女人們也在遊行的行列裏高唱女人愛變心。旋律是感受的,不是思考的。猶太人說,人類一思考,上帝就笑了。其實上帝一思考,人類也會笑,於是老子說“天地不仁”,“不仁”就是不思考。

帕華洛帝在回憶錄裏說他七歲時在公寓裏高唱《女人善變》,女人們都很驚訝並且氣憤。威爾第的《茶花女》也是在火鳥歌劇院首演的,結果失敗。第二年又在這裏演,卻非常成功。

觀眾善變。

唐尼采蒂在威尼斯當過兵。寫成他的第一部歌劇《波洛尼亞的亨利》,一八一八年在威尼斯上演,但不知道是不是在火鳥歌劇院?

華格納一八八三年逝世於威尼斯大運河邊的溫德拉敏宮。買了地圖,一下就查到了。

意大利歌劇中我還喜歡羅西尼的,他的東西像小孩子的生命,奢侈而明亮。又有世俗的吵鬧快樂,好像過節,華麗,其實樸素飽滿。

羅西尼還是意大利歌劇宣敘調的創造者,是他用器樂伴奏改變了莫劄特歌劇中的“朗誦”。有意思的是,羅西尼對歌劇中的器樂的重視,卻使他的《塞米拉米德》在威尼斯的上演不被接受。

住在這樣有名的歌劇院後面,令我很興奮,好像真地與歌劇有什麼特殊關系。其實沒有。

S小姐說可以幫我買票,我卻喜歡看到有好節目,於是去排隊,買到票,等候進場,進去了,找到座位,坐下,看看來往的各種人。樂隊在調音,燈光暗下來,開始了,於是快樂得不知道說什麼才好。

劇場藝術活動的快樂,包括排隊買票。帕華洛帝一九八六年到北京演出,我和朋友在劇場外轉來轉去,終於買到八十元一張的黑市票,飛奔進去。八十塊錢,三個多月的工資,工資月月發,活生生的帕華洛帝卻不是月月可以聽到的。

五日

威尼斯像舞臺布景,遊客是臨時演員,我也來充兩個月的角色。

乘1號船沿大運河走了兩次,兩岸華麗的樓房像表情過多的女人。

好文章不必好句子連著好句子一路下去,要有傻句子笨句子似乎不通的句子,之後而來的好句子才似乎不費力氣就好得不得了。人世亦如此,無時無刻不聰明會叫人厭煩。

年初的時候來過威尼斯一天,無處不“驚艷”。回憶會“凈化”,心中已經安靜下來。再來,住下,無窮無盡的細節又無時無刻不在眼中,仍然是“驚艷”,而且是“轟炸”,就像前年伊拉克人遭遇到的。整個意大利就是一種遺產轟炸,每天躺下去,腦袋裏轟轟的,好像睡在米蘭火車站。

這次到威尼斯來,隨手抓了本唐人崔令欽的《教坊記》,閑時解悶。這書開首即寫得好,述了長安、洛陽的教坊位置後,筆下一轉,卻說:

坊南西門外,即苑之東也,其間有頃余水泊,俗謂之月陂,形似偃月,故以名之。

古人最是這閑筆好,令文章一下蕩開。

威尼斯像“賦”,鋪陳雕琢,滿滿蕩蕩的一篇文章。華麗亦可以是一種壓迫。

走去看溫德拉敏宮,天,華格納用了多少錢買下如此豪華的宮殿!看了一眼說明,原來華格納只住在mezzanino,什麼意思?一樓半?建築術語mezzanino是指底樓與二樓之間的那一層,對於我這個四十年來只住平房的人來說,難以展開想象,於是想象力向另外的地方滑去。

mezzo-relievo在建築上指中浮雕,既不是平面,也不是立體,是它們的中間狀態。

音樂術語:mezzoforte,不很響,既不是很響,也不是不響;mezzopiano,不很輕,既不是很輕,也不是不輕;mezzo-soprano,女中音,既不是……也不是……

華格納在這裏逝世於一八八三年二月十三日,既不是三十天的月份,也不是三十一天的月份。他住在“中庸”哪一層?

六日

那個傾斜的鐘樓,鐘敲得很猖狂,音質特別,是預感到自己要倒了嗎?我特地穿過小巷尋到它腳下,仰望許久。它就在那裏斜著,堅持不說話,只敲鐘。

它大概是威尼斯最有性格的鐘樓。

火鳥歌劇院正在紀念建立二百周年(1792-1992),演出普契尼的《荼蘭多特》(Turandot)。

這是一個講蒙古公主與中亞王子的故事。元朝將其治下之人分為四等,第一等當然是蒙古人,第二等色目人,也就是中亞與中亞以西的人;第三等的是漢人,包括著契丹人、女真人和高麗人;第四等的,當然是最低等的人,是被蒙古人打敗的南宋人的後代,也就是現在說的南方人。

普契尼在歌劇中用了中國江南的民歌《好一多茉莉花》做荼蘭多特公主的音樂主題,大概他不知道這是元朝第四等人的歌。這歌如今中國還在流行,是贊美女人的柔順美麗。荼蘭多特公主卻好像蒙古草原上的罌粟花,艷麗而有一些毒。

其實聽歌劇時完全沒有想到這些,而是心甘情願被音樂與戲劇控制,像個傻瓜,一個快活的傻瓜。我是歌劇迷,一聽歌劇,就喪失理智。

Views: 76

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All