人類學者認為“自我意識”的發生，是很晚近的。知道這一點，可以很好地避免“以今人度古人”的混亂發生。

“自我意識”對於今人，也就是當下的我們，已經是常識，而且常識到我們現在看神話，根本是以“自我意識”去理解神話，體會神話，結果常常鬧笑話。無產階級文化大革命中的文字材料，可以整理出一大本用現代語詞寫成的《中國當代神話笑話選》。

中國文化中，“自我意識”是什麼時候發生的呢?這個大詰問中的“中國”，是有概念問題的。傳說時代，有“中國”這個概念嗎?我姑且用我們混亂的約定俗成來講這個中國。

研究意識發展史的西方學者認為，“自我意識”的出現，起碼在埃及金字塔之後。公元前十一世紀的荷馬史詩《伊利亞特》，描述的是神話時期，那個時期，神話就是歷史。之後的《奧德賽》，則開始有了“自我意識”，這個脈絡是清晰的。

相當於《伊利亞特》的神話樣式，中國卻是公元後十六世紀的明代有一本《封神榜》，講中國在公元前十一世紀的傳說。作者陸西星是個有“自我意識”的人，來寫三千年前的神話時代，除去他使用的他的當代語詞，在神話學上，陸西星做得相當準確。

而相當於《奧德賽》，則是中國西周時的《詩經》。《詩經》裏的“頌”，是記錄神話傳說，“風”、“雅”則全是“自我意識”的作品，大部分還相當私人性，而且全無神怪。很難想象那時會產生如此具有“自我意識”的作品。

更進一步的是之後的屈原的《天問》，問上問下問東問西，差一步就是質疑神怪了。我們若設身處地於屈原，是能覺得一種悍氣和痛快的，當然其中不免有些“以今人度古人”。

不過孔子是文字記錄中最早最明確的“自我意識”者。孔子“敬鬼神而遠之”，“未能事人，焉能事鬼”，想想他處在一個什麼時代! 到了漢代的董仲舒，反而“天人合一”，為漢武帝的專制張目。在此之前，只是順天命而已，沒有人視自己為神的代表。《尚書》中的周天子亦只是順天命，有一份謙遜。謙遜是一種自我意識，用來形容周代初年，也許合適也許不合適。

與董仲舒同時的司馬遷，則是自我意識很強的人，所以他的《史記》現代的中國人讀來還是同情和感嘆。司馬遷簡直就是和董仲舒對著幹，筆下的劉姓皇帝，全都沒有龍種的樣子。我懷疑司馬遷寫陳勝吳廣揭竿而起時做手腳的細節，把寫好字的布條塞到魚肚子裏，半夜學狐貍叫，像是說，你們劉家，比這也好不到哪裏去，何來的天人合一?

意識史學者葉奈思(J. Jaynes)定義過“自我意識”，即“以其思想與情感而成為一個獨特個體”。孔子和司馬遷都有事跡證明他們是有很強的自我意識的人，但這並不等於說，當時的所有的人都是如此，而且隨著時間的推移，自我意識會在社會中越來越強。相反的，自我意識在歷史和現實中，載沈載浮，忽強忽弱，若即若離，如真似假，混雜在載體之中。

這個載體，是由人類的神、鬼、魂所體現的潛意識。在人類行為的沼澤中，這些潛意識，頻頻冒泡兒，經久不息。它混雜了集體潛意識和集體潛意識中的個人經驗。

這個潛意識，常常表現為神、鬼、魂、魄。

中國人認為“魂”是類似精神的東西，人受到驚嚇，有時候會“魂飛”。“魄”呢，則是物質性的魂，所以我們常常會說“魂飛魄散”。魂飛魄散之後呢，留下的是屍。假如魂飛了而魄不散，這個屍就是僵屍。

中國民間傳說和明清筆記小說中關於僵屍的故事是很多的。清代袁枚的《子不語》裏有則“飛僵”，說有個僵屍會飛來飛去吃小孩子，村裏人發現了這個僵屍藏匿的洞，於是請道士來捉。道士讓一個人下到洞裏，不停地搖鈴鐺，這樣僵屍就不敢回洞了。道士和另外的人則在外面與僵屍鬥來鬥去，天亮的時候，僵屍倒在地上，大家用火將僵屍燒掉。

“僵屍野合”說的是有個壯土看到一具僵屍從墓中出來，到一家墻外，墻裏有個穿紅衣的婦人拋出一條白布帶子，僵屍就拉著布帶子爬墻過去了。壯士跑回墓中將棺材蓋子藏起來，不久僵屍回來了，找不到棺材蓋子，很是窘迫，於是又回到那家墻外，又跳又叫，可是紅衣婦人拒絕僵屍進去。雞叫的時候，僵屍倒在地上，壯士約了別人到這家去看，發現這家停放有一具棺材，一個女僵屍倒在棺材外面。大家知道這是僵屍野合，於是將兩具僵屍合在一起燒掉了，

如此看來，僵屍是有食、色欲望的，同時有暴力。洋僵屍也是如此，美國半夜過後，電視裏常放這類電影，喜歡僵屍題材的人可大飽眼福，同時飽受驚嚇。

我們不難看出，“魄”，可定義為爬蟲類腦和古哺乳類腦；“僵屍”，是仍具有爬蟲類腦和古哺乳類腦功能的人類屍體，它應該是遠古人類對兇猛動物的原始恐懼記憶，成為我們的潛意識。

於是，我們也可以定義“魂”，它應該就是人類的新哺乳類腦，有復雜的社會意識，如果有自我意識，也是在這裏。

中國人認為“鬼”是有魂無魄，所以鬼故事最能引起我們的興趣，牽動我們的感情，既能產生對死亡的恐懼，同時又是輪回中的一段載體。

還是袁枚，還是《子不語》，有個“回煞搶魂”的故事。說是淮安縣有個姓李的人與妻子非常恩愛，卻在三十多歲時死了。入殮的時候，他的妻子不忍將棺材釘上，從早到晚只是哭。

按習俗人死後九到十八天，煞神會帶亡魂回家，因此有迎煞的儀式，親人都要回避。可是這次煞神來的時候，妻子不肯回避，她讓子女到別處去，自己留在靈堂。二更的時候，煞神押著丈夫的魂進來，放開叉繩，自顧自大吃大喝起來。丈夫的魂走近床前揭開帳子，躲在裏面的妻子就抱著他哭，可是覺得丈夫像一團冰冷的雲，於是用被子將魂裹起來。煞神一見就急了，過來搶奪，妻子大叫，子女也都跑來了，鬼只好溜掉了。妻子將包裹著的魂放到棺材裏，丈夫的屍體開始有氣，到天亮的時候，丈夫蘇醒過來。這一對夫婦後來又過了二十年。

也是清代的李慶辰在《醉茶誌怪》裏錄了個故事，說是有個姓朱的人有天夜裏經過一條小巷，看到一個男人在一戶人家的後窗往裏看，就上前責備說：“偷看人家，像個什麼樣子?”那個人卻不理他，還是看。

姓朱的大怒，就去拉這個人。這個人忽然回過臉來，只見他面如朽木，發如蓬草，眼有兇光，說：“關你什麼事！”接著用手扭住姓朱的背，姓朱的覺得這個人的手涼如冰雪，抓得自己很痛，可是剎那間這個人又不見了。

姓朱的嚇得狂奔而逃。第二天有人告訴他，鬼偷看的那家人娶再嫁的媳婦。大家都說姓朱的看到的是新娘的前夫。

明清筆記小說中最多的是反映被壓抑的性的潛意識欲望，這類鬼故事最受人歡迎，中國人差不多人人都有不少這類的故事。這類鬼故事在功能上類似黃色笑話，只不過有關性的鬼故事傾向於滿足人類對於性與死亡的焦慮。

再者，就是男性在鬼故事裏滿足於總是美麗的女鬼自動投懷送抱。這在男性制造的禮法社會中活生生地總是難於遇到，遇到，則是艷遇，哪怕是鬼。

那麼男人在男鬼身上希望什麼呢?清代大學問家俞樾在《右臺仙館筆記》裏記了個男鬼求嗣的故事。

咸寧地方有個姓樊的男子，好酒好賭，四十多歲就死了。他的魂到一位叔祖家裏搗亂，叔祖說：“我與你無冤無仇，你為什麼找我的麻煩?”鬼說：“我死後沒有子嗣啊。”

叔祖就不明白了，說：“你自己浪蕩，不討妻繼子嗣，怎麼怪到我頭上來了呢?而且我和你的血脈並不很近，怎麼來找我呢？”

鬼說：“我沒有田產，誰肯來做我的子嗣?你現在總管我們樊氏，總要你開口，才有個辦法，而且算數。”

叔祖說：“你生前不考慮子嗣，為什麼死後倒惦記這件事呢?”鬼就說：“我死後，祖宗都罵我，如果你不替我立子嗣，我無顏面對祖宗啊。”

叔祖於是在族會上提議選一個近支血脈的人做鬼的子嗣，安排了以後，鬼就離去了。

鬼故事差不多就是在表達我們在文化中不得釋放的潛意識。自我意識屬於顯意識，因此它也會壓抑潛意識。如果說自我意識強的人就不語怪力亂神，只是子不語罷了，孔子還要祭神如神在呢。

一九九七年七月洛杉磯