中國有兩處以生產木板年畫花紙著名的地方，一南一北，地名都很風雅有趣，北方的在天津附近，名楊柳青；南方的在蘇州附近，名桃花塢，兩處出產的年畫在風格上有一點不同。桃花塢的年畫趨向細膩精緻，著色模仿繪畫，題材也偏重士大夫趣味，多是「姑蘇萬年橋」，「西湖十景」，「連中三元」，「五子登科」之類。從前人說笑話，蘇州人最文雅，就是靈巖山下抬轎的，也顯得文繪繪似的。桃花塢既在蘇州，那裡的年畫出產自然也免不掉受到這種影響。而且，桃花塢年畫的銷路多在江南一帶，自然就要適合江南人的口味了。…

書店和街頭的畫攤上都掛出了大批年畫，這顯示一年過得容易，轉眼就是農曆的春節了。這些年畫，都是新出品，採取了舊形式新內容的方式，看了覺得樣樣都滿意，只有一樣：就是全是用膠版石版彩印，沒有用木板雕版套印的，看了總覺得有一點不過癮。

明知現在的年畫，是大量生產的，自然只能用石印或膠印，不便再用舊法，再用木版來套印。但是由於從小所看到的年畫全是木版套印的，有一種先人之見，反而覺得現在這些畫得好又印得好的年畫，怎樣也是「新年畫」，不免令人要想起從前那些印得粗糙，畫得稚拙，可是充滿了土俗趣味的舊年畫。…

在香港見到馬騮不難。從前新界沙田有座猴子林和馬騮山，那裡的馬騮成群，可以結隊出來遮道向人乞食。這盛況曾一度消失，近年又可以再見到了。此外我們從前又可以在較僻靜的街道上偶爾見到走江湖的馬騮戲，有的還附有綿羊和小黑狗。這是最雛型最原始的中國雜技團，走遍整個中國隨處都可以遇見的。他們都是山東人，兩個人或三個人組成一班。以前在香港時常可以見到，但後來忽然說他們「虐畜」，一連拘控了幾次，而且要遞解出境，從此就少見了。前幾年我還有機會又見到一班，不知從什麼地方來的，他們稱為猴戲團，猴子戴的面具和服裝都很講究，領班的牽著猴子一面打鑼，一面口裡唱著「來呀來，包龍圖來到了開封府，夜斷陰來日斷陽」，猴子便戴起了黑面具和紗帽翻觔斗，使得孩子們看了歡喜得了不得。

他們都是山東幫。不知怎樣，本地人卻一向說他們是江西人，因此，遂有了「江西佬打死馬騮」那句俗話。這是說人無法善後之意，真不知是從哪裡胡纏出來的。…

到香港來得不久的外江人，大都不認識西洋菜，而且也不會喜歡吃西洋菜，甚至不肯吃西洋菜。但是我奉勸不肯對西洋菜下箸的人不妨一試，且不說本地人對於它的醫學效能所作的種種推崇，僅是將它當作一種普通的菜蔬來吃，也是值得一試的。不過，一個外江佬如果想對西洋菜有胃口，甚而進一步像本地人一樣對它嗜食而有好感，看樣子也要在這「天堂」熬上四五年才有這資格。

西洋菜有水旱兩種，本港是用水種的居多，即種在五六寸深的水田內，任它蔓延，然後摘取較嫩的枝葉出售，割了之後它又可以繼續生長。因此西洋菜在香港幾乎是四時不斷的，但最肥美的是從初冬到春末。…

俗語說「天下烏鴉一般黑」，可是鳥類學家告訴我們，世上的烏鴉有二十多種。就是香港這樣彈丸之地，也有三種以上不同的烏鴉。但是對於一般人是無須知道這樣精密的分類的，我們只要知道那種全身是烏黑，叫起來呱呱討人厭的東西是烏鴉就已經足夠了。對於其他的鳥類，可說也是這樣。

香港的野鳥，已經給鳥類學家紀錄過的，有二百三十多種，常見的則有二百種左右。若是再加上偶然路過香港的候鳥，據說總數會有二百八十五種。即使包括新界在內，香港的面積並不算大，能有這樣多種類的野鳥，對於愛鳥者可說是一個樂園。…

《江南園林志》，著者童雋。這書作於一九三七年，當時本預定由北京中國營造學社出版。排校末竣就爆發了抗日戰爭，一擱就是二十多年，直到最近寸由北京中國工業出版社出版。

著者是建築師，性喜研究文物史料。這書是他當年實地遊覽勘查江南各名園寫成的。全書由三個部分構成，即文字介紹、圖片與各園、林的平面圖。既是出自建築師之筆，後一部分當是本書最大的特色，因為可以作實際設計園林參考之用。這書不由文物出版社出版，而由工業出版社出版，大約就是這個原因。…

後海灣一名深灣，是深圳河入海的出口，在新界元朗西北面。因為地點空曠冷僻，是香港唯一可以見到大批各種水鳥的地方。從鷺鷥、鶴鶴以至鵜鶘，都有機會可以見到。尤其在冬季，因為許多水鳥都喜歡從北方到香港來過冬，所以能夠見得到的更多。

香港最容易見到的是大白鷺和塘鷺，鷺鷥是喜歡縮頭縮頸的，它們飛起來也是如此，喜歡縮著頸子，但是同時卻將雙腳伸直到後面。這是它們的特點，所以一望就知道。這是鸛鶴與鷺鷥最容易辨別的地方。因為鸛鶴和野鶴飛起來，則喜歡伸長了頸子，同時卻將雙腳掛在身下。中國舊時畫家畫空中飛著的仙鶴，往往將它們的雙腳姿勢畫成像鷺鷥一樣，這是觀察不真之故。我們對於鸛鶴不大看重，但是外國人則對它們發生極大的興趣，尤其是兒童，因為民間傳說，所有的孩子都是由鸛鶴銜了從壁爐煙囪裡送來的。…

雖然從來不曾見過有人用籠子養著一隻燕子，可是我們對燕子素來有好感，從不肯傷害它。就在香港這樣的地方，搭木屋的人被控住霸王屋，在街邊做生意的小販被控阻街。可是就在堂堂的皇后大道上，燕子就在那家規模很大的百貨公司屋簷做巢，從不聽見屋主向它收租，也不見有人將它們驅逐，可見大家對燕子的好感。其實，燕子從來就不怕人，而且它向來一視同仁，在雕樑畫棟上結巢也在鄉下人茅屋的簷下做窠。詩人說「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」，好像很對他們的身世變遷表示感慨，其實是自作聰明。因為燕子今年在他家裡做窠，完全出於自己的選擇，從來不受勢利觀念支配的。

香港所見到的燕子，和內地所見到的燕子一樣，都是所謂東方種普通家燕。它們背上鐵青色、黑頭、白腹、頷下有一塊橙黃色，尾巴分成兩叉，飛起來非常迅速，能夠貼近水面或地面兩三寸突然掠過，像是一架表演的噴射機。…

參鮑翅肚，是四種主要的名貴海味，為酒家筵席上不可少的原料；就是一般人家請客，有時也要用到這幾件東西，尤其在過新年和春節請客，必然也要預備這一類的海味。不過，在這方面，本地人和外江佬的風俗習尚則有一點不同。本地人對於筵席，以翅席為最上，一盆紅燒大裙翅，僅是這一樣菜的代價就要在百元以上；他們對於海參則是看在鮑魚甚是魚肚之下的。但在外江人眼中則不然，尤其在北方，他們看海參便比魚翅名貴多了。最上等的筵席是用燕席，用燕窩銀耳做主菜，其次便是海參，魚翅反而是不重要的。就因為這原因，在本港開設的北方館子所制的魚翅，時常受到本地食家的冷言譏笑。認為不是「劍拔弩張」，便是一塌糊塗。這誠然是事實。但說到海參，則北方館子用大海碗裝的紅燒海參、蝦圓海參，論滋味和火候，則即使以廣東人用海參制的「烏龍吐珠」名菜來比較，也不免甘拜下風了。…

舶素洲一名南丫島，在香港仔鴨朋洲的對面，中間所隔的海峽，就名舶素海峽。從香港到舶寮洲，現在已有直航的輪渡。可是從前還沒有輪渡的時候，你只可以在香港仔搭往來兩島之間的街渡，或者自己僱船去。

香港範圍內的島嶼，最大的是大嶼山，其次是香港島，第三便要數到舶寮洲了。舶寮洲地方很荒僻，多是未開發的荒山，僅有幾個小村落。沒有大的漁村，沒有特殊的出產，也沒什麼名勝古跡。但它卻因一件事情而著名，那就是曾在這個島上發現過我們先民的遺物。…

三月的香港，已經是看花的季節。但除了看花之外，我覺得在初春的香港，還有一種美麗的東西可看，那便是郊外、山上、路旁，以及你的園子（如果你是一個這樣有福氣的人）裡的各種樹木的新葉和嫩芽。

在國內，我們見慣了樹木在秋天開花落葉。立秋一過，梧桐樹首先飄下它的第一張落葉。隨著無情的西風和霜氣，各種樹木的葉子都開始由綠變黃，紛紛下墜。深秋在北京西山，或是杭州西湖上的靈隱，我們這時便可以見到終日滿天落葉飛舞的勝景。於是到了冬天，除了松柏一類的常綠植物以外，所有的樹枝差不多都是光禿禿的了。…

提到禾蟲，對於廣府人是元須什麼解釋的，因為多數人一定吃過禾蟲，而且一定喜歡吃，提起禾蟲就眉飛色舞。就是少數不吃禾蟲的，也一定聽慣了別人對於禾蟲滋味的稱讚。但是對於外江人，要想向他解釋禾蟲這東西就不容易，如想說服他嘗一嘗禾蟲的味道那就更難，因為他一見了禾蟲的形狀也許就要作嘔的。不過，在香港根本沒有辦法吃得到禾蟲，因為禾蟲在香港是被認為形狀醜惡而又不衛生，是像狗肉一樣禁止出售的。…

對於姜的重視，全中國沒有一處地方能比得上廣東，而事實上廣東所出產的姜，又肥又嫩，也不是任何其他地方所能比得上的。廣東姜自古就已有名，稱之為粵姜。古史稱妹嬉嗜珍味，食必南海之姜，可見南方出產的姜馳名已久。廣東產姜最多的地方是新興一帶，有山姜和田姜之分。田姜比山姜更肥嫩，所以有「在田姜多腴，在山姜多辣」的俗諺。夏天子薑上市時，塊塊肥大如手掌，尖上帶著燕脂色的嫩芽，無論用來煮仁面，或是炒鴨片，甚或用糖醋製成酸姜，滋味爽口，開胃提神，決不是在別處地方所能吃得到的。…

王文鑒讓我坐下，他就跑到白板前寫上“帕卡德定律”。臨走時我說他的字真好，是不是練習書法？他很吃驚，他哪兒有時間練書法？

他的字寫得飛快，但是渾圓厚實，很有顏真卿的意境。或許他不一定知道這位唐代書法家。他是老三屆畢業生，當年是“我們村裏的年輕人”。他昨天在這裏給美國斯坦福大學的留學生講課，今天給我講課。他不會認為這叫講課。但是，他站在白板前，邊寫邊說不是講課是什麽？他一會兒講到《從優秀到卓越》，一會兒講到《基本常青》。他是太好學習了，連同白板、筆都是他延伸的手、延伸的眼。這位前老三屆學生說：不學習企業沒希望，這也是借力。

老三屆意味著什麽？…

張靜章講話像炮擊一般，一句句話在空中炸開。

我在這炮火連天中，接受寧波北侖農村普通話的洗禮。

他那寧波普通話還夾雜很多外國公司或外國老板的名字，這種非常農民又非常全球化的特色語言，寧波北侖之外的中國人聽不懂，中國以外的外國人聽不懂，北侖的農民也聽不懂。

他的每一句話每一陣炮擊，都叫我覺得好像這一分鐘就可能中彈似的。

他說做生意好像打仗。譬如美洲，他在加拿大在巴西設廠，北美南美兩面夾攻。歐洲，他在意大利、在西班牙設廠。中東，他在土耳其設廠。現在正考慮東南亞在哪個國家設廠。他要“一塊塊吃下來！”…

香港人在重陽節去拜山，你可以聽見他們這時會提起一個在平時少提起的名詞：山狗。

他們所說的山狗，是人而不是狗。有時指負責巡查山林的園丁，有時指出沒墳場盜竊花木物件甚或掘墓的歹徒，有時又指打掃墳山的土工。除了對歹徒，山狗這名詞實在太不妥。特別在江浙一帶，對於打掃祖墳山地的鄉下人，是尊之為「墳親家」的。…

住在香港市區的人，沒有機會能聽得見貓頭鷹叫，可是，如果住在新界鄉下或是香港半山區以上，尤其是在薄扶林一帶林木密茂的區域，夜晚時常會聽到屋外傳來一種「嗚嚕嚕，嗚嚕嚕」的怪聲，使人聽了毛骨悚然，這便是貓頭鷹在叫了。

貓頭鷹是晝伏夜出的。白天裡睡覺，夜幕既降，它便拍拍翅膀，霎一霎那一對圓而且大的眼睛，這樣「嗚嚕嚕，嗚嚕嚕」的叫幾聲，準備飛出去覓食了。貓頭鷹的叫聲有多種，有時會像病人或是像老牛的呻吟；有時又會發出一連串的格格怪笑聲，響徹夜空。

棲息在香港島上和新界一帶的貓頭鷹，共有十種之多。不過種類雖多，它們本身卻不常被人見到。這一來因為貓頭鷹是過夜生活的，白天不易見到，二來種類雖有十種，但這只是就歷來鳥類學家在香港曾經見過者而言，其中有半數都是偶然從內地飛入香港境內，住了幾天又飛走的。…

在三月的香港看花，當然最好看的是杜鵑。但除了杜鵑以外，香港這一個月可欣賞的野花，可正多著。因為從三月到五月，正是香港的各種野花竟秀的季節，從山上幾丈高的大樹，以至山坡上的雜草堆裡，都能出其不意的鑽出奇異可愛的花朵來。

香港有很多種蘭花，已經由植物學家著錄的共有七十五種，它們都是野生的。中國向來稱讚蘭為王者之香，因為它們生於幽谷。因此在香港要欣賞野生的蘭花，你得到比較陰濕的山邊，大樹根下，岩石底下，以及瀑布山澗的旁邊，更好的是平日人跡少到的懸崖峭壁去尋找。中環上面仰望上去的維多利亞峰的那一片峭壁，就是香港出生野蘭著名的地方。此外，香港島上的德忌笠角，馬己仙峽；新界的馬鞍山，大帽山頂，大嶼山的鳳凰山頂，都是出產少見的奇種野蘭的地方。…

後海灣一名深灣，是深圳河入海的出口，在新界元朗西北面。因為地點空曠冷僻，是香港唯一可以見到大批各種水鳥的地方。從鷺鷥、鶴鶴以至鵜鶘，都有機會可以見到。尤其在冬季，因為許多水鳥都喜歡從北方到香港來過冬，所以能夠見得到的更多。

香港最容易見到的是大白鷺和塘鷺，鷺鷥是喜歡縮頭縮頸的，它們飛起來也是如此，喜歡縮著頸子，但是同時卻將雙腳伸直到後面。這是它們的特點，所以一望就知道。這是鸛鶴與鷺鷥最容易辨別的地方。因為鸛鶴和野鶴飛起來，則喜歡伸長了頸子，同時卻將雙腳掛在身下。中國舊時畫家畫空中飛著的仙鶴，往往將它們的雙腳姿勢畫成像鷺鷥一樣，這是觀察不真之故。我們對於鸛鶴不大看重，但是外國人則對它們發生極大的興趣，尤其是兒童，因為民間傳說，所有的孩子都是由鸛鶴銜了從壁爐煙囪裡送來的。…

有人註釋杜甫的這句名句：「夜雨剪春韭」，認為不是用剪刀到後園裡去剪韭菜，而是在下鍋炒的時候，將它們剪齊。這真是上海人所說的纏夾二先生的胡纏。韭菜是種一次可以繼續採用多次的。因此不便像青菜蘿蔔一樣連根拔起來。又因為太多，不能像蔥一樣的隨手摘幾根，所以不用剪刀去剪，便要用小刀去割。江西人的兒歌，就有「剃頭刀兒割韭菜，寅時割丁卯時有」之句，形容韭菜愈割長得愈快；陸佃的《坤雅·說韭》，也說韭菜用剪，並且不宜在日中剪，引古諺「觸露不搯葵，日中不剪韭」作證。此外，《齊民要術》所載種韭的方法，也一再提到用剪。可見杜老的「夜雨剪春韭」，是深懂園藝生活而又有季節感的寫實名句；不能用灶下婢或伙頭的觀點去曲解它也。…