張靜章講話像炮擊一般，一句句話在空中炸開。

我在這炮火連天中，接受寧波北侖農村普通話的洗禮。

他那寧波普通話還夾雜很多外國公司或外國老板的名字，這種非常農民又非常全球化的特色語言，寧波北侖之外的中國人聽不懂，中國以外的外國人聽不懂，北侖的農民也聽不懂。

他的每一句話每一陣炮擊，都叫我覺得好像這一分鐘就可能中彈似的。

他說做生意好像打仗。譬如美洲，他在加拿大在巴西設廠，北美南美兩面夾攻。歐洲，他在意大利、在西班牙設廠。中東，他在土耳其設廠。現在正考慮東南亞在哪個國家設廠。他要“一塊塊吃下來！”

他吃過很多苦。“我當過生產隊長當過大隊書記！”他每一句話的後邊好像都只能用驚嘆號。他那海天公司當年是100元起家的。開始幫人家拆卸4臺廢棄的機床，然後搬來裝上，做，做什麽？他那特色語言講的是什麽呀？

他豎起一食指一圈圈搖著說：“咕咕咕咕咕，咕咕咕咕咕，就是水表裏的葉軸！”

我看他“咕咕咕咕咕”，覺得好像農人在莊稼地裏轟鳥，樸實得可愛。

他把偌大公司的家底一一亮出後，又加上一句：這個你不要寫。我心想他是遇上我了，采訪對像叫我不要寫出來的，我絕不會寫！如果他遇上喜歡抖猛料的記者呢？

他身上，農民的樸實提升為做人的誠信。於是門庭若市。昨晚歐洲共同體的塑料機械協會會長，德國的弗朗茲廠長來這裏。張靜章說他喜歡德國人的作風，工作就是工作，談完事就回去。說加拿大合作方的總裁也是這樣，專機來寧波，和他談完事，又直接回加拿大。

他說他倆談話的時候，“他76，我67！”

我吃驚地看這個把滿屋子轟得炮火連天的人——他已經67歲了？

而他還在輕松愉快地蹦出一個個數字。他說及他又要蓋一座樓，“Do”出5千萬造一造！“Do”即寧波話裏的“拿”，他不說造房子，而說“造一造”，就感覺玩一玩似的。

他做事不用中間商不用承包商，5千萬就可以蓋大樓。

我打斷他說對不起，我要去一下洗手間。待我從洗手間出來，就覺得這幢大樓從一樓大堂到二樓到三樓，整個大大的圓型大廳都有一個巨人在飛旋。張靜章想必是有隱身術的巨人，他在一樓、二樓、三樓飛旋著說話，否則他的聲音怎麽會在足可以舉辦舞會的三個樓層的大廳裏回響？

他還在講話。我想起財大氣粗這4個字。他那海天集團，是國內最大塑機企業，也是世界年產量最大的，年銷售額23個億。出口65個國家。

他說話一是聲音大，二是數字大。去年他在芝加哥塑機展覽會上，租600平米的展位，花50萬美金。這類錢，是每年的固定支出。塑機現在全世界的銷售量是100億美金，需求量是1500個億，發展空間很大，但精密度要求很高。數控機床的概念，就是要求精密到7微米——比女孩的發絲還要細10倍。海天已經斥巨資建起數字化加工中心。

以前我國註塑機的核心部件都靠進口。多少利潤讓國外賺走了。“我為什麽要拿出美金到美國去買？我要搏一下！愛迪生不是博士，李嘉誠不是博士，我對大家說，你們背了包袱就研究不出！我到中科院就跑了10趟！”

張靜章不願用美金去美國買部件的結果，是2003年他走進了北京人民大會堂，中國科學院院長路甬祥授予他“機械工業的脊梁”。

於是我想，財大氣粗這四個字，或許應該倒過來寫，叫做氣粗財大——氣足然後才能財大。

張靜章這位當年的生產隊長，只是不願把賺來的美金又叫美國人賺回去，有勇氣，有正氣，有硬氣，有底氣，氣足然後美金自己賺了。

他說產品的品質，是價值與尊嚴的起點。

海天有兩個研究中心，有一個質量檢測中心，又在籌建全國塑料研究所。又在和有關大學簽約，籌建塑機大學。張靜章這位中國塑機協會會長，定下全國塑機博覽會每年固定在寧波國際展覽中心舉行。因為，全國的塑機產量，寧波占百分之六十以上。

我走進海天一個車間，所有的車間都是中央空調，花崗石鋪地。亮亮的好像走進賓館。我說這個地面成本不小吧？張靜章說，幹凈，如果哪一塊壞了，整塊取下換新的，幹凈。這個車間的數控機床，可以做核潛艇的螺旋槳。所以，要通過海牙法庭，要德國人做擔保。

在所有這些“要”之前，是張靜章的誠信，是海天的價值與尊嚴。

告別海天，正是下班時分，員工們開著摩托、開著轎車回家了。海天好車多，門口停著的是奔馳和寶馬。張靜章說：“我農民做過的！”1993年改成股份制民企時，他就讓員工人人有股，共同富裕。各省投奔來的大學生，凡結婚的都為他們造好了新房，凡是沒對象的，海天幫他們開聯誼會，找來附近公司的女孩們。開始有人推薦某公司的打工妹。張靜章一聽否了：“我們都是大專學生，我們得找門當戶對的！”

“每個人都是父母生出來的，父母供養他們，也是一棵稻一棵稻種出來的，帶老人的房子多分！”

“下班後看到年輕媽媽推出一個個小孩，真開心！”

張靜章開心的事真多。他說他在全世界跑，看到什麽好東西都要學回來。他指著辦公樓說，那玻璃窗是他從奧地利學來的，那二樓大廳圍欄是他從香港學來的，一樓圓頂是他從北京學來的。他一看這圓頂好，記住款式，然後用腳丈量好直徑，然後照搬。他讓海天的員工每兩年包機國內遊，讓海天的總經理要走遍全世界。

我想起3月28日《寧波日報》有個大標題：《每一個人都可能創造奇跡》。說海天集團的

人本管理，使海天每一個人都可能創造奇跡。

所以，原生產隊長張靜章，才可能步入人民大會堂，從中國科學院院長路甬祥手裏接過獎狀。

張靜章說，國企年年下崗，我們海天年年招工！

“為57紅軍砸不垮？（這裏的‘57’，與簡譜中的‘57’同音，即寧波話：“什麽”）因為支部建在連隊裏！”我想，這話的意思，就是人本管理。他是原大隊書記，常常有一些老話新用。

總有人對海天的業績吃驚，他大炮一樣轟轟著：“天安門紅旗一搖，往前沖了！”

就是說，天安門給了改革開放的政策，民企就發展了，每一個民企每一個人就發展了。

於是他有句口頭語：做人很開心的！