制作步驟

原料：

熟石膏、優質黃豆、醬油、精鹽、桂皮、香蔥、姜丁、味精、清水適量。

泡豆：

將洗凈後的黃豆倒入缸中，加入清水浸泡。

磨糊過籮、煮漿

將浸泡後的黃豆磨成豆漿，並裝入自備的白布袋裏，榨取其汁。將豆汁倒入鍋內燒煮至沸，取出備用。…

我得感激我最早的師承。我生在蘇州，小時候經常和我爺爺到園林裏面去逛，接觸了很多樹木、小蟲子、字畫、碑林這些東西都相當奇妙，它們的聲響、形狀和運動的方式都有奇特的美感，一直影響著我，我希望我文字裏會有它們的DNA。長大之後我接觸了更多的好東西，也無非是拿它們來作比較，那種美感相當的原始和直觀，我從來就無法放棄。…

對於我和他們之間的關系，以及和他們的制作者之間的關系，在寫作的時候我曾經想過無數次，木盆和古琴這些肯定都聽到過我寫作的動靜，並和我有過交流。他們其實都有自己的方式，對這個世界了如指掌。通過寫作，我確立了與他們的朋友關系。也因為他們，我還算是一個有味的人。

有一天，我想起波蘭詩人米沃什的詩《禮物》：

這世上沒有一樣東西我想占有。

我知道沒有一個人值得我羨慕。

我突然感覺到用它來形容這些東西是多麽的好，當一個人什麽都不想去占有的時候，他該是多麽的快樂，就像我的那些好朋友那樣，比如制琴的樸雲子，做豆腐幹的老李，做木匠的於爹。…

在我起了做這本書的念頭的時候，時間還是夏天。夏天南方的太陽很毒，但煩亂總被不期而遇的大雨一洗而盡，為了與一條河流保持一樣的沈靜和從容，我經常去長沙附近的一個小鎮散步，那個地方叫做靖港，那條河叫做溈水河。

靖港給我的美感在於它生活的節奏，它固執地在緊鄰都市的地方保持了自己的時間感：那裏的水鳥，總在黃昏的時候沿著固定的線路歸巢。那裏的木匠午睡醒來總在同一個時間，然後擺開自己的工具，打開他的窗戶。那裏的豆腐作坊，不用任何鐘表，也知道在什麽時候開磨最好。然後，開磨的豆香蔓延到整個石板長街。…