我得感激我最早的師承。我生在蘇州，小時候經常和我爺爺到園林裏面去逛，接觸了很多樹木、小蟲子、字畫、碑林這些東西都相當奇妙，它們的聲響、形狀和運動的方式都有奇特的美感，一直影響著我，我希望我文字裏會有它們的DNA。長大之後我接觸了更多的好東西，也無非是拿它們來作比較，那種美感相當的原始和直觀，我從來就無法放棄。

那些讓我拍案叫絕的物件和文字，其實都有著相似的特征，比如沈覆的《浮生六記》裏面有這樣的一段：“夏蚊成雷，私擬作群鶴舞空，心之所向，則或千或百果然鶴也。昂首觀之，項為之強。又留蚊於素帳中，徐噴以煙，使其沖煙飛鳴，作青雲白鶴觀，果如鶴唳雲端，怡然稱快一日，見二蟲鬥草間，觀之正濃，忽有龐然大物，拔山倒樹而來，蓋一癩蛤蟆也，舌一吐而二蟲盡為所吞。余年幼，方出神，不覺呀然驚恐。神定，捉蛤蟆，鞭數十，驅之別院。”這些文字都相當的緩慢，這微觀的生活是多麽的有趣。每次我讀到這些，也會怡然稱快，沈覆和張中行、董橋這許許多多的老先生，他們寫下了那麽多暢快的好文字，給了我無數快樂的夜晚，也無形中成為了我的師承。後來看到錢鍾書先生在《談藝錄》中引征陸桴亭的話，談到生活和小物件之間的關系：“凡有體驗有得處，皆是悟。只是古人不喚作悟，喚作物格知至。”我更加堅定了把小物件寫下去的興趣，這種興趣也不在於占有與否，而如蘇東坡所說：“江山風月，本無常主，閑者便是主人。”

我一直想讓生活變得更有意義一些，對於那些曾經問過我生活意義的朋友，這本書也算一個小小的回答。文字是我生活的一種方式，但並非最主要的。我用文字去實現我日常生活的拼貼，努力用木盆、雞毛撣子、糍粑、墨這些尋常的小物件，做成一個相對完整的故事，一個沒有流俗的感悟，和一個不算模糊的答案，而不是我在舞台上的那些只言片語。假如你們能夠從中看到當一個小工匠的有味生活，更加安心地過有味的日子，偶爾會感覺到我的存在，只希望你們能夠會心地一笑，哪怕是面對在電視節目中的我也行，而不必努力去作那些不可說的闡釋。

那些小物件、小生活，一直都比我更為重要。

最後，就以米沃什的那首《禮物》結語：

如此幸福的一天。

霧一早就散了，我在花園裏幹活。

蜂鳥停在忍冬花上。

這世上沒有一樣東西我想占有。

我知道沒有一個人值得我羨慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。

想到故我今我同為一人並不使我難為情。

在我身上沒有痛苦。

直起腰來，我望見藍色的大海和帆影。

汪涵 2009年12月於長沙六月齋