有這樣一個故事。

有人問：世界上什麼東西的氣力最大？回答紛紜的很，有的說「像」，有的說 「獅」，有人開玩笑似的說：是「金剛」，金剛有多少氣力，當然大家全不知道。

　　結果，這一切答案完全不對，世界上氣力最大的，是植物的種子。一粒種子所 可以顯現出來的力，簡直是超越—切。這兒又是一個故事。

　　人的頭蓋骨，結合得非常緻密與堅固，生理學家和解剖學者用盡了一切的方法， 要把它完整地分出來，都沒有這種力氣，後來忽然有人發明了一個方法，就是把一 些植物的種子放在要剖析的頭蓋骨裡，給它以溫度與濕度，使它發芽，一發芽，這 些種子便以可怕的力量，將一切機械力所不能分開的骨骼，完整地分開了，植物種 子力量之大，如此如此。…

舊小說和文明戲中，常常描寫晚娘（後母）的虐待前妻兒女，「晚娘的拳頭」， 在舊社會中被認為刻毒事情的象徵。

　　其實，晚娘對前妻兒女的刻毒，不單單在於打罵。晚娘在暗中打罵「兒女」， 而表面上對丈夫，對鄰人卻要特別表示得和善和愛惜，這樣，才可以不傷體面，而 完成她「統制」的實際。我們在臺下看「晚娘戲」的時候，在她毒打兒女的時候所 感到的是悲苦。可是當她一面毒打而一面反用一隻手按住了孩子的嘴巴不讓他哭喊 的時候，感到的就會是無邊的憤怒。

　　當然，晚娘也有她自己的想法，她一方面要弄死前妻的兒女，讓她獨佔，他方 面可仍舊要敷衍她的丈夫、鄰居，而博得一點名譽。所以她主要的作風是「一面瞞， 一面打」，─—事實上歷來晚娘慣用的方法，往往是陰性的虐待，譬如餓飯，虐使， 暗毒，……等等。她不希望這些討厭的小東西明明白白地在她手下打死，而暗暗地…

我是庚子年出生的，肖鼠。今年又逢甲子，忽然想起寫點應景文章，談談老鼠。

遠古以來，我們中國人不論在文化上、在科學上，都對人類進步，作出過很多 很大的貢獻，但遺憾的是作為四害之首的老鼠，現在已經科學家證明，它的原生地 是中國中部，而它的危害則已經遍及世界。

在我念大學的時候，老鼠的原產地是什麼地方，在科學界已經是一個有爭論的 問題。那時大部分動物學家都認為老鼠原產於墨西哥，但也有人認為原產地是中國， 有些專家還認為歐洲之有老鼠，是成吉思汗西征時帶到東北歐的。直到近年，由於 我國考古發掘的進展，在安徽潛山發掘出了距今五千五百萬年前的曉鼠和它的牙齒 化石，接著，又在湖南衡東發現了距今五千萬年的鐘健鼠化石。經過我國科學院古 脊椎動物學和哺乳類動物學專家的研究，證明了曉鼠是最接近鼠類祖先的動物，它 的起源可能上溯到八千萬年的白堊紀中期。這一判斷現在已經得到了世界上許多哺…

有人專把世界當做手套來體驗

他白天休息一陣，脫下手套，把它們放在書架上

手套突然變大，舒展身體

用黑暗填滿整間房屋

漆黑的房屋在春風中站著

“大赦。”低語在草中走動：“大赦。”

一個小男孩在奔跑

捏著一根斜向天空的隱形的線…

它是從死者的屋裏弄來的。在我放入沈重的新書前——精裝本——空了幾天，空著。我因此把深淵放了進來。某種東西從底下到來，緩慢但不可阻擋地上升，像一根大水銀柱裏的水銀。你無法轉身離去。

黑暗的冊子，緊閉的面孔。他們像站在分界線弗裏德裏希大街上的阿爾及利亞人，等待人民警察檢查護照。我的護照很久以前已和玻璃盒子放在一起。柏林那天的霧也在櫃子裏面。這裏有一種年邁的絕望，含有帕生達爾大戰和凡爾賽條約的滋味。比這滋味更老。黑色、沈重的書籍——等一會兒再說它們——它們其實是一種護照，厚得足以在數百年內收集如此多的圖章。人當然不會攜帶這些沈重的行李，在他上路前，在他終於………

我被指令站在石堆裏

像鐵器時代高貴的屍體

其他人留在帳篷內，熟睡

舒展成輪子的輻條

爐子主宰著帳篷：一條巨蛇

在嘶嘶吞食著火球

但外面：寂靜，春夜

在等待光明的寒石中停留…

１

山頂上有一座溫暖的大廈，舒適的家，昂貴的椅子，紅色的扶手，但被允許進去之前，你休想了解它。

可憐的OTIS，離開我們上了天堂，我留在了這裏，為了將她的歌唱。可憐的小姑娘，穿著一件血紅的衣裳，可憐的OTIS，離開我們上了天堂。…

一

三月的一天我到湖邊聆聽

冰像天空一樣藍，在陽光下破裂

而陽光也在冰被下的麥克風裏低語

喧響，膨脹。仿佛有人在遠處掀動著床單

這就像歷史：我們的現在。我們下沈，我們靜聽

二…

懦弱中斷自己的行程

恐懼中斷自己的行程

兀鷹中斷自己的翺翔

急切的光迸濺而出

連鬼魂也品嘗了一口

我們的畫出現在白晝

我們冰川時期畫室的紅色的野獸

 …

我們走進去。惟一的大廳

空寂。地板光滑

像一座被棄置的溜冰場

門關著。空氣灰暗

墻上的畫。我們看見

無力擁擠著的圖像：烏龜

秤砣，魚，喑啞世界裏

那些搏鬥的形象

 …

淩晨兩點：月光。火車在外面的

田野中停下。一個遠遠的鎮子的點點星火

在地平線上冷冷地閃忽不定。

當一個人在夢中走得如此之深

當他再次返回屋子之際，

他絕不會想起他在那裏。

或者當一個人在疾病中走得如此之深…

我的護理員來問我晚上要吃什麽，她說你有一些芝麻湯元和康師傅方便面。接著她說你要洗臉嗎？需不需要給你弄點熱水來？我睜開眼看著床邊的這個人，她是一個四十多歲的女人，很大的顴骨，顴骨突出，面色黑紅，穿著紫紅色的棉衣棉褲，看上去是一個勞動婦女，我說為什麽你是我的護理員？為什麽除了我這裏所有的人都穿著一樣的衣服？她說因為我是一個病人。我說你也是來戒毒的嗎？她的嘴慢慢地咧了開來，她說你不知道在這裏的病人是什麽病嗎？我說什麽病？這裏是戒毒所，不是嗎？她的身體左右晃動起來，她親切地告訴我我們都是犯了錯誤的精神病人。我說什麽？精神病人？你犯了什麽錯誤？她的眼睛看著我的眼睛，她說我殺了我老公的爸爸。我說殺人？你為什麽殺他？她說因為他總是罵我，所以我就在他吃的泡飯裏放了些農藥。…

奔騰，奔騰的流水轟響古老的催眠

小河淹沒了廢車場。在面具背後 閃耀

我緊緊抓住橋欄

橋：一只駛過死亡的大鐵鳥

1973

李笠 譯

森林裏有一塊迷路時才能找到的空地。

空地被自我窒息的森林裹著。黑色樹幹披著地衣灰色的胡茬。纏在一起的樹木一直幹枯到樹梢，只有若幹綠枝在那裏撫弄著陽光。地上：影子哺乳著影子，沼澤在生長。

但開闊地裏的草蒼翠欲滴，生機勃勃。這裏有許多像是有人故意安放的大石頭。它們一定是房基，也許我猜錯了。誰在此生活過？沒人能回答。他們的名字存放在某個無人查閱的檔案裏（只有檔案永遠青春不朽）。口述的傳統已經絕跡，記憶跟隨著死去。吉普賽人能記，會寫的人能忘。記錄，遺忘。

農舍響著話音。這是世界的中心。但住戶已經死去或正在搬遷，事件表終止了延續。它已荒廢多年。農舍變成了一座獅身人面像。最後除了基石，一切蕩然無存。…

１、

我在房間裏看CHANNELV。我聽到她的聲音從隔壁傳到窗外，再從窗外傳到我的房間，後來我發現她好象是在窗外的空中。我的窗是鎖著的，但我還是看到了這個女人的頭發在窗外飄。

她是那種很誇張的女人，但我們是最好的朋友，她要做什麽我都會支持她，所以我現在除了待在房間裏，其它什麽也沒必要去做。在我看來，除了我，她搭介的人好象都是和她不搭介的，想和她搭介的人她又不去搭介。所以有時候她會突然象頭困獸。我看過她寫的一個故事，故事的好象是：我在他的臥室裏很辛苦地流眼淚，他來敲我的門，他說你不要開電風扇，那電風扇危險。我說你不要管我。他第二次來敲我的門，他說你不要開電風扇。他第三次來敲我的門，他說你不要開電風扇。我說你如果再說這句話我就跳樓。他第四次來敲我的門，他說你不要開電風扇。結果我抱著被子跳了樓。…

森林裏有一塊迷路時才能找到的空地。

空地被自我窒息的森林裹著。黑色樹幹披著地衣灰色的胡茬。纏在一起的樹木一直幹枯到樹梢，只有若幹綠枝在那裏撫弄著陽光。地上：影子哺乳著影子，沼澤在生長。

但開闊地裏的草蒼翠欲滴，生機勃勃。這裏有許多像是有人故意安放的大石頭。它們一定是房基，也許我猜錯了。誰在此生活過？沒人能回答。他們的名字存放在某個無人查閱的檔案裏（只有檔案永遠青春不朽）。口述的傳統已經絕跡，記憶跟隨著死去。吉普賽人能記，會寫的人能忘。記錄，遺忘。

農舍響著話音。這是世界的中心。但住戶已經死去或正在搬遷，事件表終止了延續。它已荒廢多年。農舍變成了一座獅身人面像。最後除了基石，一切蕩然無存。…

森林裏有一塊迷路時才能找到的空地。

空地被自我窒息的森林裹著。黑色樹幹披著地衣灰色的胡茬。纏在一起的樹木一直幹枯到樹梢，只有若幹綠枝在那裏撫弄著陽光。地上：影子哺乳著影子，沼澤在生長。

但開闊地裏的草蒼翠欲滴，生機勃勃。這裏有許多像是有人故意安放的大石頭。它們一定是房基，也許我猜錯了。誰在此生活過？沒人能回答。他們的名字存放在某個無人查閱的檔案裏（只有檔案永遠青春不朽）。口述的傳統已經絕跡，記憶跟隨著死去。吉普賽人能記，會寫的人能忘。記錄，遺忘。

農舍響著話音。這是世界的中心。但住戶已經死去或正在搬遷，事件表終止了延續。它已荒廢多年。農舍變成了一座獅身人面像。最後除了基石，一切蕩然無存。…

汽車駛入又一道盤山公路，擺脫了山的陰影朝著太陽向山頂爬去

我們在車內擁擠。獨裁者的頭像也被裹在

報紙裏。一只酒瓶從一張嘴傳向另一張嘴

死亡胎記用不同的速度在大家的體內生長

山頂上，藍色的海追趕著天空

1978

我像一把梯子傾斜著，把臉

伸進櫻桃樹的第一層樓

我在被陽光敲響的色彩的鐘裏

我比四只喜鵲更快地消滅了殷紅的果子

突然我被一陣遠方的寒流擊中

瞬息發黑

如樹幹上的斧痕坐著不動

 …

走火入魔——沒有比之更容易的了。這是大地和春天最古老的圈套：銀蓮花。它們有些出人意料。它們在目光一般忽略的地方從去年褐色的落葉中探出身子。它們在燃燒，飄蕩，是的，飄蕩，這取決於色彩。這種沖動的紫色眼下毫無重量。這裏充滿了沈醉，但屋頂很低。“功名”——無足輕重！“權力”和“發表”——滑稽可笑！它們甚至在尼尼微安排了一場聲勢浩大的歡迎儀式，熱鬧而嘈雜。屋頂很高——水晶的吊燈如同玻璃的兀鷹懸掛在所有的腦袋上。銀蓮花為取代這一堂皇、喧囂的死胡同，開辟了一條通往真正宴席的死靜的暗道。

1983

李笠 譯