黃河邊上的驢子，垂著頭的，細腿的，穿著自己的破爛的毛皮的，它們劃著無邊蒼老的曠野，如同枯樹根又在人間活動了起來。

它們的眼睛永遠為了遮天的沙土而垂著淚，鼻子的響聲永遠攪在黃色的大風裏，那沙沙的足音，只有在黃昏以後，一切都停息了的時候才能聽到。

而四川的轎夫，同樣會發出那沙沙的足音。下坡路，他們的腿，輕捷得連他們自己也不能夠止住，蹣跚地他們控制了這狹小的山路。他們的血液驕傲的跳動著，好象他們停止了呼吸，只聽到草鞋觸著石級的聲音。在山澗中，在流泉中，在煙霧中，在淒慘的飛著細雨的斜坡上，他們喊著：左手！…

“六啊，六……”

孩子頂著一塊大鍋蓋，蹣蹣跚跚大蜘蛛一樣從樓梯爬下來，孩子頭上的汗還不等揩抹，媽媽又喚喊了：

“六啊！……六啊！……”

是小六家搬家的日子。八月天，風靜睡著，樹梢不動，藍天好象碧藍的湖水，一條雲彩也未掛到湖上。樓頂閑蕩無慮地在曬太陽。樓梯被石墻的陰影遮斷了一半，和往日一樣，該是預備午飯的時候。

“六啊……六，……小六……”…

“用不到一個月我們就要走的。你想想吧，去吧！不要鬧孩子脾氣，三兩天我就去看你一次……”郎華說。

為著病，我要到朋友家去休養幾天。我本不願去，那是郎華的意思，非去不可，又因為病象又要重似的，全身失去了力量，骨節酸痛。於是冒著雨，跟著朋友就到朋友家去。

汽車在斜紋的雨中前行。大雨和冒著煙一般。我想：開汽車的人怎能認清路呢！但車行的更快起來。在這樣大的雨中，人好象坐在房間裏，這是多麼有趣！汽車走出市街，接近鄉村的時候。立刻有一種感覺，好象赴戰場似的英勇。我是有病，我並沒喊一聲“美景”。汽車顛動著，我按緊著肚子，病會使一切厭煩。…

太陽帶來了暖意，松花江靠岸的江冰坍下去，融成水了，江上用人支走的爬犁漸少起來。汽車更沒有一輛在江上行走了。松花江失去了它冬天的威嚴，江上的雪已經不是閃眼的白色，變成灰的了。又過幾天，江冰順著水慢慢流動起來，那是很好看的，有意流動，也象無意流動，大塊冰和小塊冰輕輕地互相擊撞發著響，啷啷著。這種響聲，象是瓷器相碰的響聲似的，也象玻璃相碰的響聲似的。立在江邊，我起了許多幻想：這些冰塊流到哪裏去？流到海去吧！也怕是到不了海，陽光在半路上就會全數把它們消滅盡……

然而它們是走的，幽遊一般，也象有生命似的，看起來比人更快活。…

我在準備早飯，同時打開了窗子，春朝特有的氣息充滿了屋子。在大爐台上擺著已經去了皮的地豆，小洋刀在手中仍是不斷地轉著……淺黃色帶著面性似的地豆，個個在爐台上擺好，稀飯在旁邊冒著泡，我一面切著地豆，一面想著：江上連一塊冰也融盡了吧！公園的榆樹怕是發了芽吧！已經三天不到公園去，吃過飯非去看看不可。

“郎華呀！你在外邊盡作什麼？也來幫我提一桶水去……”

“我不管，你自己去提吧。”他在院子來回走，又是在想什麼文章。於是我跑著，為著高興。把水桶翻得很響，斜著身子從汪家廚房出來，差不多是橫走，水桶在腿邊左搖蕩一下，右搖蕩一下……

菜燒好，飯也燒好。吃過飯就要去江邊，去公園。春天就要在頭上飛，在心上過，然而我不能吃早飯了，肚子偶然疼起來。…

郎華告訴我一件新的事情，他去學開汽車回來的第一句話說：

“新認識一個朋友，她從上海來，是中學生。過兩天還要到家裏來。”

第三天，外面打著門了！我先看到的是她頭上紮著漂亮的紅帶，她說她來訪我。老王在前面引著她。大家談起來，差不多我沒有說話，我聽著別人說。

“我到此地四十天了！我的北方話還說不好，大概聽得懂吧！老王是我到此地才認識的。那天巧得很，我看報上為著戲劇在開著筆戰，署名郎華的我同情他……我同朋友們說：這位郎華先生是誰？論文作得很好。因為老王的介紹，上次，見到郎華……”…

藍色的電燈，好象通夜也沒有關，所以我醒來一次看看墻壁是發藍的，再醒來一次，也是發藍的。天明之前，我聽到蚊蟲在帳子外面嗡嗡嗡嗡的叫著，我想，我該起來了，蚊蟲都吵得這樣熱鬧了。

收拾了房間之後，想要作點什麼事情這點，日本與我們中國不同，街上雖然已經響著木屐的聲音，但家屋仍和睡著一般的安靜。我拿起筆來，想要寫點什麼，在未寫之前必得要先想，可是這一想，就把所想的忘了！

為什麼這樣靜呢？我反倒對著這安靜不安起來。

於是出去，在街上走走，這街也不和我們中國的一樣，也是太靜了，也好象正在睡覺似的。…

初冬，我走在清涼的街道上，遇見了我的弟弟。

“瑩姐，你走到哪裏去？”

“隨便走走吧！”

“我們去吃一杯咖啡，好不好，瑩姐。”

咖啡店的窗子在簾幕下掛著蒼白的霜層。我把領口脫著毛的外衣搭在衣架上。

我們開始攪著杯子鈴啷的響了。

“天冷了吧！並且也太孤寂了，你還是回家的好。”弟弟的眼睛是深黑色的。…

看到了鄉巴佬坐洋車，忽然想起一個童年的故事。

當我還是小孩的時候，祖母常常進街。我們並不住在城外，只是離市鎮較偏的地方罷了！有一天，祖母又要進街，命令我：

“叫你媽媽把鬥風給我拿來！”

那時因為我過於嬌慣，把舌頭故意縮短一些，叫鬥篷作鬥風，所以祖母學著我，把風字拖得很長。

她知道我最愛惜皮球，每次進街的時候，她問我：

“你要些什麼呢？”

“我要皮球。”…

在一個有太陽的日子，我的窗前有一個小孩在彎著腰大聲地喘著氣。

我是在房後站著，隨便看著地上的野草在曬太陽。山上的晴天是難得的，為著使屋子也得到幹燥的空氣，所以門是開著。接著就聽到或者是草把，或者是刷子，或者是一只有彈性的尾巴，沙沙的在地上拍著，越聽到拍的聲音越真切，就象已經在我的房間的地板上拍著一樣。我從後窗子再經過開著的門隔著屋子看過去，看到了一個小孩手裏拿著掃帚在彎著腰大聲的喘著氣。

而他正用掃帚尖掃在我的門前土坪上，那不象是掃，而是用掃帚尖在拍打。…

記得青野送來一大瓶酒，董醉倒在地下，剩我自己也沒得吃月餅。小屋寂寞的，我讀著詩篇，自己過個中秋節。

我想到這裏，我不願再想，望著四面清冷的壁，望著窗外的天。雲側倒在床上，看一本書，一頁，兩頁，許多頁，不願看。那麼我聽著桌子上的表，看著瓶裏不知名的野花，我睡了。

那不是青野嗎？帶著楓葉進城來，在床沿大家默坐著。楓葉插在瓶裏，放在桌上，後來楓葉幹了坐在院心。常常有東西落在頭上，啊，小圓棗滾在墻根外。棗樹的命運漸漸完結著。晨間學校打鐘了，正是上學的時候，梗媽穿起棉襖打著嚏噴在掃偎在墻根哭泣的落葉，我也打著嚏噴。梗媽捏了我的衣裳說：“九月時節穿單衣服，怕是害涼。”

董從他房裏跑出，叫我多穿件衣服。…

　　火爐燒起又滅，滅了再弄著，滅到第三次，我惱了！我再不能抑止我的憤怒，我想凍死吧，餓死吧，火也點不著，飯也燒不熟。就是那天早晨，手在鐵爐門上燙焦了兩條，並且把指甲燒焦了一個缺口。火焰仍是從爐門噴吐，我對著火焰生氣，女孩子的嬌氣畢竟沒有脫掉。我向著窗子，心很酸，腳也凍得很痛，打算哭了。但過了好久，眼淚也沒有流出，因為已經不是嬌子，哭什麽？

　　燒晚飯時，只剩一塊木柈，一塊木柈怎麽能生火呢？那樣大的爐腔，一塊木柈只能占去爐腔的二十分之一。

　　“睡下吧，屋子太冷。什麽時候餓，就吃面包。”郎華抖著被子招呼我。…

非走不可，環境雖然和緩下來，不走是不行，幾月走呢？

五月吧！

從現在起還有五個月，在燈下計算了又計算，某個朋友要拿他多少錢，某個朋友該向他拿路費的一半。……

在心上一想到走，好象一件興奮的事，也好象一件傷心的事，於是我的手一邊在倒茶，一邊發抖。

“流浪去吧！哈爾濱也並不是家，要麼流浪去吧！”郎華端一端茶杯，沒有喝，又放下。

眼淚已經充滿著我了。

“傷感什麼，走去吧！有我在身邊，走到哪裏你也不要怕。…

來了一個希奇的客人。我照樣在廚房裏煎著餅，因為正是預備晚飯時候。餅煎得糊爛了半塊，有的竟燒著起來，冒著煙。一邊煎著餅，一邊跑到屋裏去聽他們的談話，我忘記我是在預備飯，所以在晚飯桌上那些餅很不好吃，我去買面包來吃。

他們的談話還沒有談完，於是家具我也不能去洗，就站在門邊不動。

“…………

…………

…………”

這全是些很沈痛的談話！有時也夾著笑聲，那個人是從盤石人民革命軍裏來的……

我只記住他是很紅的臉。

從昨夜，對於震響的鐵門更怕起來，鐵門扇一響，就跑到過道去看，看過四五次都不是，但願它不是。清早了，某個學校的學生，他是郎華的朋友，他戴著學生帽，進屋也沒有脫，他連坐下也不坐下就說：

“風聲很不好，關於你們，我們的同學弄去了一個。”

“什麼時候？”

“昨天。學校已經放假了，他要回家還沒有定。今天一早又來日本憲兵，把全宿舍檢查一遍，每個床鋪都翻過，翻出一本《戰爭與和平》來……”

“《戰爭與和平》又怎麼樣？”

“你要小心一點，聽說有人要給你放黑箭。”…

　　天色連日陰沈下去，一點光也沒有，完全灰色，灰得怎樣程度呢？那和墨汁混到水盆中一樣。

　　火爐臺擦得很亮了，碗、筷子、小刀擺在格子上。清早起第一件事點起火爐來，而後擦地板，鋪床。

　　爐鐵板燒得很熱時，我便站到火爐旁燒飯，刀子、匙子弄得很響。爐火在爐腔裏起著小的爆炸，飯鍋騰著氣，蔥花炸到油裏，發出很香的烹調的氣味。我細看蔥花在油邊滾著，漸漸變黃起來。……小洋刀好象剝著梨皮一樣，把土豆刮得很白，很好看，去了皮的土豆呈乳黃色，柔和而有彈力。爐臺上鋪好一張紙，把土豆再切成薄片。飯已熟，土豆煎好。打開小窗望了望，院心幾條小狗在戲耍。…

窗前的大雪白絨一般，沒有停地在落，整天沒有停。我去年受凍的腳完全好起來，可是今年沒有凍，壁爐著得呼呼發響，時時起著木柈的小炸音；玻璃窗簡直就沒被冰霜蔽住；

柈子不象去年擺在窗前，而是裝滿了柈子房的。

我們決定非回國不可。①每次到書店去，一本雜志也沒有，至於別的書，那還是三年前擺在玻璃窗裏退了色的舊書。

非去不可，非走不可。

--------

①“回國”，當時哈爾濱屬“滿洲國”，因此離開哈爾濱到關裏，等於是從滿洲國回中國。…

冊子帶來了恐怖。黃昏時候，我們排完了劇，和劇團那些人出了“民眾教育館”，恐怖使我對於家有點不安。街燈亮起來，進院，那些人跟在我們後面。門扇，窗子，和每日一樣安然地關著。我十分放心，知道家中沒有來過什麼惡物。

失望了，開門的鑰匙由郎華帶著，於是大家只好坐在窗下的樓梯口。李買的香瓜，大家就吃香瓜。

汪林照樣吸著煙。她掀起紗窗簾向我們這邊笑了笑。陳成把一個香瓜高舉起來。

“不要。”她搖頭，隔著玻璃窗說。

我一點趣味也感不到，一直到他們把公演的事情議論完，我想的事情還沒停下來。我願意他們快快走，我好收拾箱子，好象箱子裏面藏著什麼使我和郎華犯罪的東西。…

天明了，白白的陽光空空的染了全室。

我們快穿衣服，折好被子，平結他自己的鞋帶，我結我的鞋帶。他到外面去打臉水，等他回來的時候，我氣憤地坐在床沿。他手中的水盆被他忘記了，有水潑到地板。他問我，我氣憤著不語，把鞋子給他看。

鞋帶是斷成三段了，現在又斷了一段。他從新解開他的鞋子，我不知他在做什麼，我看他向床間尋了尋，他是找剪刀，可是沒買剪刀，他失望地用手把鞋帶變成兩段。

一條鞋帶也要分成兩段，兩個人束著一條鞋帶。

他拾起桌上的銅板說：

“就是這些嗎？”…

一九二八年的故事，這故事，我講了好幾次。而每當我讀了一節關於學生運動記載的文章之後，我就想起那年在哈爾濱的學生運動，那時候我是一個女子中學裏的學生，是開始接近冬天的季節。我們是在二層樓上有著壁爐的課室裏面讀著英文課本。因為窗子是裝著雙重玻璃，起初使我們聽到的聲音是從那小小的通氣窗傳進來的。英文教員在寫著一個英文字，他回一回頭，他看一看我們，可是接著又寫下去，一個字終於沒有寫完，外邊的聲音就大了，玻璃窗子好象在雨天裏被雷聲在抖著似的那麼轟響。短板墻以外的石頭道上在呼叫著的，有那許多人，我從來沒有見過，使我想象到軍隊，又想到馬群，又想象到波浪，……總之對於這個我有點害怕。校門前跑著拿長棒的童子軍，而後他們沖進了教員室，沖進了校長室，等我們全體走下樓梯的時候，我聽到校長室裏在鬧著。這件事情一點也不光榮，使我以後見到男學生們總帶著對不住或軟弱的心情。…