搬家！什麽叫搬家？移了一個窩就是罷！

　　一輛馬車，載了兩個人，一個條箱，行李也在條箱裏。車行在街口了，街車，行人道上的行人，店鋪大玻璃窗裏的“模特兒”……汽車馳過去了，別人的馬車趕過我們急跑，馬車上面似乎坐著一對情人，女人的卷發在帽沿外跳舞，男人的長臂沒有什麽用處一般，只為著一種表示，才遮住女人的背後。馬車馳過去了，那一定是一對情人在兜風……只有我們是搬家。天空有水狀的和雪融化春冰狀的白雲，我仰望著白雲，風從我的耳邊吹過，使我的耳朵鳴響。

　　到了：商市街××號。

　　他夾著條箱，我端著臉盆，通過很長的院子，在盡那頭，第一下拉開門的是郎華，他說：“進去吧！”

　　“家”就這樣的搬來，這就是“家”。

　　一個男孩，穿著一雙很大的馬靴，跑著跳著喊：“媽……我老師搬來啦！”

　　這就是他教武術的徒弟。

　　借來的那張鐵床，從門也擡不進來，從窗也擡不進來。擡不進來，真的就要睡地板嗎？光著身子睡嗎？鋪什麽？

　　“老師，用斧子打吧。”穿長靴的孩子去找到一柄斧子。

　　鐵床已經站起，塞在門口，正是想擡出去也不能夠的時候，郎華就用斧子打，鐵擊打著鐵發出震鳴，門頂的玻璃碎了兩塊，結果床搬進來了，光身子放在地板中央。又向房東借一張桌子和兩把椅子。

　　郎華走了，說他去買水桶、菜刀、飯碗……

　　我的肚子因為冷，也許因為累，又在作痛。走到廚房去看，爐中的火熄了。未搬之前，也許什麽人在烤火，所以爐中尚有木柈在燃。

　　鐵床露著骨，玻璃窗漸漸結上冰來。下午了，陽光失去了暖力，風漸漸卷著沙泥來吹打窗子……用冷水擦著地板，擦著窗臺……等到這一切做完，再沒有別的事可做的時候，我感到手有點痛，腳也有點痛。

　　這裏不象旅館那樣靜，有狗叫，有雞鳴……有人吵嚷。

　　把手放在鐵爐板上也不能暖了，爐中連一顆火星也滅掉。肚子痛，要上床去躺一躺，哪裏是床！冰一樣的鐵條，怎麽敢去接近！

　　我餓了，冷了，我肚痛，郎華還不回來，有多麽不耐煩！連一只表也沒有，連時間也不知道。多麽無趣，多麽寂寞的家呀！我好象落下井的鴨子一般寂寞並且隔絕。肚痛，寒冷和饑餓伴著我，……什麽家？簡直是夜的廣場，沒有陽光，沒有暖。

　　門扇大聲哐啷哐啷地響，是郎華回來，他打開小水桶的蓋給我看：小刀，筷子，碗，水壺，他把這些都擺出來，紙包裏的白米也倒出來。

　　只要他在我身旁，餓也不難忍了，肚痛也輕了。買回來的草褥放在門外，我還不知道，我問他：

　　“是買的嗎？”

　　“不是買的，是哪裏來的！”

　　“錢，還剩多少？”

　　“還剩！怕是不夠哩！”

　　等他買木柈回來，我就開始點火。站在火爐邊，居然也和小主婦一樣調著晚餐。油菜燒焦了，白米飯是半生就吃了，說它是粥，比粥還硬一點；說它是飯，比飯還粘一點。這是說我做了“婦人”，不做婦人，哪裏會燒飯？不做婦人，哪裏懂得燒飯？

　　晚上，房主人來時，大概是取著拜訪先生的意義來的！房主人就是穿馬靴那個孩子的父親。

　　“我三姐來啦！”過一刻，那孩子又打門。

　　我一點也不能認識她。她說她在學校時每天差不多都看見我，不管在操場或是禮堂。我的名字她還記得很熟。

　　“也不過三年，就忘得這樣厲害……你在哪一班？”我問。

　　“第九班。”

　　“第九班，和郭小嫻一班嗎？郭小嫻每天打球，我倒認識她。”

　　“對啦，我也打籃球。”

　　但無論如何我也想不起來，坐在我對面的簡直是一個從未見過的面孔。

　　“那個時候，你十幾歲呢？”

　　“十五歲吧！”

　　“你太小啊，學校是多半不註意小同學的。”我想了一下，我笑了。

　　她卷皺的頭發，掛胭脂的嘴，比我好象還大一點，因為回憶完全把我帶回往昔的境地去。其實，我是二十二了，比起她來怕是已經老了。尤其是在蠟燭光裏，假若有鏡子讓我照下，我一定慘敗得比三十歲更老。

　　“三姐！你老師來啦。”

　　“我去學俄文。”她弟弟在外邊一叫她，她就站起來說。

　　很爽快，完全是少女風度，長身材，細腰，閃出門去。