初冬，我走在清涼的街道上，遇見了我的弟弟。

“瑩姐，你走到哪裏去？”

“隨便走走吧！”

“我們去吃一杯咖啡，好不好，瑩姐。”

咖啡店的窗子在簾幕下掛著蒼白的霜層。我把領口脫著毛的外衣搭在衣架上。

我們開始攪著杯子鈴啷的響了。

“天冷了吧！並且也太孤寂了，你還是回家的好。”弟弟的眼睛是深黑色的。

我搖了頭，我說：“你們學校的籃球隊近來怎麼樣？還活躍嗎？你還很熱心嗎？”

“我擲筐擲得更進步，可惜你總也沒到我們球場上來了。

你這樣不暢快是不行的。”

我仍攪著杯子，也許飄流久了的心情，就和離了岸的海水一般，若非遇到大風是不會翻起的。我開始弄著手帕。弟弟再向我說什麼我已不去聽清他，仿佛自己是沈墜在深遠的幻想的井裏。

我不記得咖啡怎樣被我吃幹了杯了。茶匙在攪著空的杯子時，弟弟說：“再來一杯吧！”

女侍者帶著歡笑一般飛起的頭發來到我們桌邊，她又用很響亮的腳步搖搖地走了去。

也許因為清早或天寒，再沒有人走進這咖啡店。在弟弟默默看著我的時候，在我的思想凝靜得玻璃一般平的時候，壁間暖氣管小小嘶鳴的聲音都聽得到了。

“天冷了，還是回家好，心情這樣不暢快，長久了是無益的。”

“怎麼！”

“太壞的心情與你有什麼好處呢？”

“為什麼要說我的心情不好呢？”

我們又都攪著杯子。有外國人走進來，那響著嗓子的、嘴不住在說的女人，就坐在我們的近邊。她離得我越近，我越嗅到她滿衣的香氣，那使我感到她離得我更遼遠，也感到全人類離得我更遼遠。也許她那安閑而幸福的態度與我一點聯系也沒有。

我們攪著杯子，杯子不能象起初攪得發響了。街車好象漸漸多了起來，閃在窗子上的人影，迅速而且繁多了。隔著窗子，可以聽到喑啞的笑聲和喑啞的踏在行人道上的鞋子的聲音。

“瑩姐，”弟弟的眼睛深黑色的。“天冷了，再不能飄流下去，回家去吧！”弟弟說：“你的頭發這樣長了，怎麼不到理發店去一次呢？”我不知道為什麼被他這話所激動了。

也許要熄滅的燈火在我心中覆燃起來，熱力和光明鼓蕩著我：

“那樣的家我是不想回去的。”

“那麼飄流著，就這樣飄流著？”弟弟的眼睛是深黑色的。他的杯子留在左手裏邊，另一只手在桌面上，手心向上翻張了開來，要在空間摸索著什麼似的。最後，他是捉住自己的領巾。我看著他在抖動的嘴唇：“瑩姐，我真擔心你這個女浪人！”他牙齒好象更白了些，更大些，而且有力了，而且充滿熱情了。為熱情而波動，他的嘴唇是那樣的退去了顏色。並且他的全人有些近乎狂人，然而安靜，完全被熱情侵占著。

出了咖啡店，我們在結著薄碎的冰雪上面踏著腳。

初冬，早晨的紅日撲著我們的頭發，這樣的紅光使我感到欣快和寂寞。弟弟不住地在手下搖著帽子，肩頭聳起了又落下了；心臟也是高了又低了。

渺小的同情者和被同情者離開了市街。

停在一個荒敗的棗樹園的前面時，他突然把很厚的手伸給了我，這是我們要告別了。

“我到學校去上課！”他脫開我的手，向著我相反的方向背轉過去。可是走了幾步，又轉回來：

“瑩姐，我看你還是回家的好！”

“那樣的家我是不能回去的，我不願意受和我站在兩極端的父親的豢養……”

“那麼你要錢用嗎？”

“不要的。”

“那麼，你就這個樣子嗎？你瘦了！你快要生病了！你的衣服也太薄啊！”弟弟的眼睛是深黑色的，充滿著祈禱和願望。

我們又握過手，分別向不同的方向走去。

太陽在我的臉面上閃閃耀耀。仍和未遇見弟弟以前一樣，我穿著街頭，我無目的地走。寒風，刺著喉頭，時時要發作小小的咳嗽。

弟弟留給我的是深黑色的眼睛，這在我散漫與孤獨的流蕩人的心板上，怎能不微溫了一個時刻？

三個無聊人

一個大胖胖，戴著圓眼鏡。另一個很高，肩頭很狹。第三個彈著小四弦琴，同時讀著李後主的詞：

“四十年來家國，三千裏地山河……”讀到一句的末尾，琴弦沒有節調的，重覆地響了一下，這樣就算他把詞句配上了音樂。

“噓！”胖子把被角撳了一下，接著唱道：“楊延輝，坐宮院……”他的嗓子象破了似的。

第三個也在作聲：

“小品文和漫畫哪裏去了？”總是這人比其他兩個好，他願意讀雜志和其他刊物。

“唉！無聊！”每次當他讀完一本的時候，他就用力向桌面摔去。

晚間，狹肩頭的人去讀“世界語”了。臨出門時，他的眼光很足，向著他的兩個同伴說：

“你們這是幹什麼！沒有紀律，一天哭哭叫叫的。”

“唉！無聊！”當他回來的時候，眼睛也無光了。

照例是這樣，臨出門時是興奮的，回來時他就無聊了，和他的兩個同伴同樣沒有紀律。從學“世界語”起，這狹肩頭的差不多每天念起“愛絲迫亂多”，後來他漸漸罵起“愛絲迫亂多”來，這可不知因為什麼？

他們住得很好，鐵絲顫條床，淡藍色的墻壁塗著金花，兩只四十燭光燈泡，窗外有法國梧桐，樓下是外國菜館，並且鐵盒子裏不斷地放著餅幹，還有罐頭魚。

“唉！真無聊！”高個狹肩頭的說。

於是胖同伴提議去到法國公園，園中有流汗的園丁；園門口有流汗的洋車夫；巧得很，一個沒有手腳的乞丐，滾叫在公園的道旁被他們遇見。

“老黑，你還沒有起來嗎？真夠享福了。”狹著肩頭的人從公園回來，要把他的第三個同伴拖下來；“真夠受的，你還在夢中……”

“不要鬧，不要鬧，我還困呢！”

“起來吧！去看看那滾號在公園門前的人，你就不困啦！”

那睡在床上的，沒有相信他的話，並沒起來。

狹肩頭的，憤憤懣懣地，整整一個早晨，他沒說無聊，這是他看了一個無手無足的乞丐的結果。也許他看到這無手無足的東西就有聊了！

十二點鐘要去午餐，這憤憤的人沒有去。

“太浪費了，吃些面包不能過嗎？”他又出去買沙丁魚。

等晚上有朋友來，他就告訴他無錢的朋友：

“你們真是不會儉省，買面包吃多麼好！”

他的朋友吃了兩天面包，把胃口吃得很酸。

狹肩頭人又無聊了，因為他好幾天沒有看到無手無足的人，或是什麼特別慘狀的人。

他常常街上去走，只要看到賣桃的小孩在街上被巡捕打翻了筐子，他也夠有聊幾個鐘頭。慢慢他這個無聊的病非到街頭去治不可，後來這賣桃的小孩一類一事竟治不了他。那麼就必須看報了，報紙上說：煙台煤礦又燒死多少，或是壓死多少人。

“啊呀！真不得了，這真是慘目。”這樣大事能他三兩天反覆著說，他的無聊，象一種病癥似的，又被這大事治住個三兩天。他不無聊很有聊的樣子讀小說，讀雜志。

“四十年來家國，三千裏地山河……”老黑無聊的時候就唱這調子，他不願意看什麼慘事，他也不願意聽什麼偉大的話，他每天不用理智，就用感情來生活著，好象個真詩人似的。四弦琴在他的手下，不成調的嗒啦啦嗒啦啦……“嗒啦，嗒啦，啦嗒嗒……”胖同伴的木鞋在地板上打拍，手臂在飛著……

“你們這是幹什麼？”讀雜志的人說。

“我們這是在無聊！”三個無聊人聽到這話都笑了。

胖同伴，有書也讀書，有理論也讀理論，有琴也彈琴，有人彈琴他就唱。但這在他都是無聊的事情，對於他實實在在有趣的，是“先施公司”：

“那些女人真可憐，有的連血色都沒有了，可是還站在那裏拉客……”他常常帶著錢去可憐那些女人。

“最非人生活的就是這些女人，可是沒有人知道更詳細些。”他這態度是個學者的態度。說著他就搭電車，帶著錢，熱誠地去到那些女人身上去研究“社會科學”去了。

剩下兩個無聊，一個在看報，一個去到公園，拿著琴。去到公園的不知怎樣，最大限度也不過“四十年來家國，三千裏地山河……”

但是在看報的卻發足火來，無論怎樣看，報上也不過載著煤礦啦，或者是什麼大河大川暴漲淹死多少人，電車軋死小孩，受經濟壓迫投黃浦自殺一類。

無聊！無聊！

人間慢慢治不了他這個病了。

可惜沒有比煤礦更慘的事。