這輩子都沒試過這麽意興闌珊的。



是否反常，惟有用以往的習慣來量度。



昨晚有約會，臨時興致索然，連衣服都掛出來了，最後還是沒有去。今天午飯晚飯都有約會，本來大清早六時起了床，呆到中午，又不想去了，就一直在床上蜷著身子，直到夕陽西下，都懶出門了。



雖然朋友都是我想見的，也不是想悶在家里，但就是沒了那份興高采烈。



早幾天已說過了，買了一櫃子冬裝，都沒穿過，以我這麽愛穿新衣的人而言，買了不穿可是反常之極。…

這段是我想沈默的日子，心里所想的事情越多，便越是什麽都沒有理會。 

本已夜眠，近年來更加日夜顛倒。 

以前三四時才睡覺，因為日間工作做個沒完，做完了跟朋友聚頭，松弛一下，弄到十一二點回家，有朋友意猶未盡還要約去吃消夜，再寫寫稿，寫寫小說，很容易便四時了。

不過，早上上班卻是習慣了的，睡得少，從來都沒後悔過。我是頭痛胃痛也可以照常工作一天的人，一做起事來，便什麽都忍得過去。在情緒上，雖然心里千千結，剛悄悄淒然下淚，但是一要見人講公事，或者一要赴宴，便永遠笑口常開。 …

心里有件事，想找個人談談，但是想來想去，也不知找誰好。



成見已立的人不是適當的人選，一隊贊成，一隊反對，根本不可能有中肯意見。



有些朋友說我憔悴了。



有些朋友說我自暴自棄。



我不是自暴自棄的人，近來自閉苦思，甚有懨懨懶梳頭之態。



稿子日日都交齊，怎算自暴自棄？朋友說的是好意，我不能每天只工作一個小時了事。…

才睡了兩小時便醒了，夜半起床，本應矇忪，但頭腦在兩秒鐘便清醒過來，一陣悒郁滲入心頭。

相熟的朋友之中，十之七八都在辦移民手續，甚至連幾位最要好的朋友，也在辦移民手續，兩三年間，我也許連朋友也沒有了。十多年的交情，被個一九九七截斷了。

更令我傷懷的還不是這樣，計劃移民，特別是去溫哥華和多倫多的，早已突然友情一日千里，一來是預先將友誼升級，那麽去到便不致沒有了社交圈子，二來他們分享過申請的步驟，兒女家庭的問題談得多。…

朋友送來了六本粉紅色原稿紙，底色是淡粉紅，格子是深一層色的粉紅，嬌美得很。



很多人都知道我從前有個專欄叫做“粉紅色的枕頭”，後來結成①②兩集書，現在“粉紅色的枕頭”這兩本散文集也許還在“文藝書屋”或其他書店有得賣。



各位一定以為我是用粉紅色的原稿紙寫那兩本散文集的了，其實不然，我的稿紙是紫色的，但今回收到這份意外的禮物，不禁手癢，試用粉紅色的原稿紙寫這篇《修心養性》。



心亂，便要修心養性，淺粉紅有寧神平氣的作用。



人的一生，必定有心結，而現實未必短期會改變，每次不能自解，便看書去。…

近來亟想追求的，是心靈的平靜。

其實我已無欲無求，為什麽心靈還不平靜呢？

也許是空閑的緣故。

自小便哀樂過人，因為從小有個沒有人能替我解答的問題：“為什麽我要生在世上？”

越想越不能自解。後來好一點，工作忙得沒什麽空下來胡思亂想的時間，有過冷靜的十年。…

正月十五剛過了，客廳里的桃花還在使勁地盛放，連餘下的花蕾也開始露出一點桃腮，像少女思春一樣，新春看來少不了這些小妹妹的一份兒，她們要跟早已艷絕廳堂的桃花大姐姐一較高下。

這十幾天來，桃花變了我的朋友。初買回來，枝椏上只有零落的幾朵花，青青棕棕的花蕾包得結實，整棵桃花像生了癤瘡的樹，一直擔心大年初一無花可看。

怎料她，漸入佳境，雖然開得慢，到底每天都開幾叢。拜年時節，她算應景開了半棵花，花開富貴的景象還未有，不過都算登樣了。

司機說，這棵桃花，開到正月十五還有得開，如今十六了，花開得更密更鮮潤，簡直艷光四射。…

偽善是罪惡對德行所表示的尊敬。

真正的勇氣就是在沒有目擊者的情形之下做出了你在眾人面前所可能做得出的最勇敢的事。

我們常常忘記那些只有我們自己才知道的缺點。

通常一個人稱讚另外一個人只是為了博得對方的稱讚。

如果我們能抗拒自己的情慾，通常是因為它自身的弱點而不是由於我們的力量。

我們大家都夠強壯去忍受別人的痛苦。…

我的兩隻小烏龜死了，晚上還在缸裡好端端地遊泳，早上缸空了，傭人在地上找回兩個空殼，原來被老鼠吃掉了。我從來不相信有「老鼠拉龜」這一回事，前晚我還對人家說，哪裡有可能，烏龜只消把頭尾手腳一縮，便刀槍不入，我小的時候站在烏龜背上，也沒能把它踩扁，老鼠有什麼辦法能把它的殼咬開？結果，兩隻烏龜被吃得乾乾淨淨，只餘下兩個殼。

前些時我本來想放走這兩隻烏龜，我把它們放在草地上，說一聲：「自己找東西吃罷！」便很放心地跑了，誰知第二天，有一隻已經爬回后院傭人洗衣那個地方，伸長小頭望著我的傭人，她經常餵它們，我想它是回來找她，於是，一隻龜放回缸裡，再過一天，另外的一隻又跑了回來，於是，兩隻龜又在缸裡，現在，兩個殼在地上，想來這兩個傢夥有點命苦。…

從前很喜歡扇子，儲下了一大堆，印尼的、日本的、暹羅的、西班牙的、羽毛的、紙的，結果免不了愈看愈厭，一把一把地丟棄了，只餘下一把一面繪畫、一面題詩的中國紙扇。這把紙扇是我在念中學的時候用兩塊錢在國貨公司買的，當時吸引我買這把扇子的原因，是扇子上所題那首詩：

香風十裏桂成茵，滿地黃金萬療貧，

安得月宮散靈種，扁為寒素助坎薪。

愁中歲月夢中身，恨悵鶯花故國春，

舉目已無乾淨土，桃源今日亦紅塵。…

在很多社會中，身體有缺陷的人幾乎找不到工作，這是一個可以改善，但是卻沒有足夠的人去努力改善的現象。

盲人其實能勝任不少工作，例如電話接線、鋼琴校音等憑借聽覺的工作。即使在工場裡，也有盲人可以做的事，盲人的觸覺很靈敏，裝嵌不太複雜的東西，例如塑膠花或日用品等，他們是不遜於明眼人的。

聾人和啞人比盲人更加方便，只可惜一般人都認為身體有缺陷的人便不值得聘請，有些甚至連相貌醜陋的人也不肯用，這便是太過份了。一個人即使斷了手足，也有可以做的事，只可惜我們這個社會，把這些不幸的人都當做廢物，絕對不肯費心為他們設想，即使可能也不願意給他們工作的機會。…

今天說兩樁公立醫院的故事。

有一位的士司機，被飛仔打劫，飛仔們用磚塊把他的前額鑿得稀爛。后來他被送到一所東南亞設備最好的公立醫院去，在醫院住了一天，第二天便被通知出院，他的妻子到醫院按他的時候，他仍然滿臉浮腫，站也站不起來。他回到家后，頭痛令他夜不成寐，就這樣痛苦了幾天，便模模糊糊地死了。

我不明白，一個頭部被砸得花斑斑的人，醫院何以不將他多留幾天觀察傷勢，多照幾張X光？他不是受皮外之傷，而是曾經被人用磚塊砸至不省人事，腦部是人體最嬌弱的部分，內部有些微損傷，不死也會殘廢，醫生們一定會知道。總之，那位司機就是這樣丟了生命，遺下妻子和一群年幼的子女，這是誰的錯？…

上街買了些巧克力回來，在家門看見了亞倫的小汽車，佈滿灰塵的后窗有幾個用手指畫的字：亞倫心碎了！和一個裂成兩邊的心。我想這大概是亞倫和他的女朋友鬧著玩寫的。

亞倫是我鄰家的法國男孩子，在巴黎念大學，但是暑假寒假他都回港探望父母。香港老是熱得他把恤衫鈕扣全部解開，光著腳在他媽媽家走來走去，用他的四方腳趾踢著逗小狗玩。亞倫長得很好看，甚至有點性感，法國男人和女人都另有一種味道。美國的男孩子高大英俊，但是失之於粗，澳洲的更糟，口音既難聽，看上去老是像鄉下出來的。像那個演過○○七的澳洲演員左治拉辛比，在銀幕上還可以，本人卻是粗粗大大的，驟眼看去沒有什麼特殊的吸引力。…

沒有女人會不喜歡男人送花給她，即使她不喜歡花。甚至不喜歡你，更甚至即時把花扔掉，她也不會忘記，你曾經給她送過花。如果你本來是她最討厭的一個人，送了花之后，起碼會情況稍為好轉一點，成為她最討厭的第二個人。

香港的花不好看，花店賣的舶來花品種又是那麼的千篇一律，像香港人只懂得法國時裝設計家有蒂柯、加旦和聖羅朗，卻不知道還有積謙美、尊柏杜和包明等一大堆名手。這裡永遠只有紅玫瑰，老是沒有我喜歡的黃玫瑰，沒有理由。

我並不怎麼喜歡花，我愛用花點綴地方，更喜歡人家送花給我，但是談到真心的疼愛，卻是沒有。花不像樹，樹葉枯黃，隨風飄散之際，有一種惆悵的美感，一個枯黃的樹林，甚至一個被火燒得棕黑的樹林，都有一種蒼涼深沈的詭異之美，但是花一開始雕謝，便令人想起茶渣，鑲了棕黑色邊的花卉，落得支離破碎的花心，像一個髒丫頭。…

除了美麗的東西之外，人總會喜歡一些有破壞性的東西，例如刀、槍之類。我沒有什麼氣力，刀對我毫無用處，我想我喜歡槍。在香港，私藏槍械是犯法，無論大小槍支都得領牌照。在美國，小型手槍是可以不領牌的，郵購也可以買得到。在那邊，我扳過幾支朋友的槍，有些掣很緊，有些比較松，不過對女性而言，所有都太緊了，很吃力才扳得動，我要雙手扳上半天，如果跟別人比槍，我一定要死了！

我一生人只放過一次實彈的槍，那是在西岸一個城市，半夜三更在街中心放的。說起來那一晚我和我的朋友都在發神經，我們夜間駕車在街上四處兜風，我知道他車內永遠放著一把小手槍，我問他槍內有沒有子彈，他說有，問我想不想放槍，我說想，但是不會，而且，往哪裡發射才好？兩旁都是屋。他叫我把手臂讓車的窗框支著，槍頭指向天空，他繼續開車，我想放槍時便放好了。…

有日本朋友在長途電話中，說日本現在十分混亂，市民搶購燃料糧食，有如戰時，並且勸這裡的人目前最好不要到日本旅遊。我知道石油缺乏對日本的工業有很大的影響，但是卻料不到會令到人心惶惶，一至於此。

日本人一向敏感緊張，凡事都作過分反應，中國人卻恰巧相反，老是「君子處變不驚」，到變了個措手不及，無可挽回之時，便「既來之則安之」，豁達得驚人。

香港人算是典型的中國人？我想不是。香港的中上階級，最擅長的是「一走了之」，反正手頭有幾個錢，只要有什麼風吹草動，便忙著認別一處做家鄉。在六七年暴動的時候，不少香港人跑到了加拿大，但是風平浪靜之后，很多人因為耐不住那邊的單調生活，又跑回香港來了。…

在反貪汙聲中，唯一有實際效果的行動就是宣佈外圍馬合法化。外圍馬一合法，有關方面便斷了一條貪汙財路，況且，政府宣佈外圍馬合法，對市民也沒有什麼害處。外圍馬已經存在多年，只要是住在香港的人，沒有一個不知道這種組織的存在，即使是三歲孩兒，也知道爸爸賭外圍馬，媽媽賭外圍馬，叔叔也賭外圍馬。老師上課時，叫人家不要賭博，下了課也一樣買外圍馬。

事實上，香港市民根本不覺得賭外圍馬是非法，要是有一個人賭了外圍馬后告訴你他有犯罪的感覺，你準以為他神經不正常。既然眾人都公開賭外圍馬，既然沒有人感到非法或者犯罪，政府亦不加禁止，只是掩著眼睛當它不存在；任由公務員貪汙「收片」，倒不如宣佈將它合法化來得漂亮。…

莫圓莊在《明報週刊》裡說香港多的是小美國人和小英國人，她說得很對，因為去年我在德國的時候，被人家一語驚醒自己是生活在什麼影子之下。

在德國，我們聽收音機，剛好是播流行曲節目，但是聽在我的耳中，沒有一點是「流行」的，因為歐陸歌曲我從來沒有機會聽，所以我問那位德國青年，為什麼沒有比較熟悉的歌曲？他問我例如什麼？我隨便說出了幾首英美流行曲的名字，他失笑說：「你特別跑到歐陸來就是為了聽美國音樂？」我不禁有點羞慚，同時也突然醒悟，我們在香港的人，受到英美的影響實在太深了，深得居然不能自覺。不過，倒過來說，他對中國也一無所知，連日本侵略過中國也不曉得，還以為中日是老朋友。…

晚飯后散步，擡頭望見一家人的客廳，小小的、紅色的燈罩發出懶洋洋的光，使得小客廳洋溢著一片溫暖。我想，一個無家可歸的人望見這個客廳，心裡會有多少羨慕與辛酸？

我害怕逛街，因為我是一頭極力避免看見自己不想見到的事的鴕鳥。每次放眼街頭，我心裡都不舒服。

今天我看到一個在路旁豎著木箱替人蔔卦的老漢，風吹著他殘舊的唐裝衫褲，他端端正正地坐著，似乎習慣了沒有人光顧。在他身旁，我看見一包紮得整整齊齊的舊被鋪，想來他日間擺檔的地方，夜間就是他露宿之地。一個沒有人照顧的風燭殘年老人，唯一的歸宿就是死，說不定哪一天，他就會倒斃在街頭。…

小學畢業那天，十分神氣，以為自己從此脫離兒童時代；中學畢業那天，壯志淩霄，準備進大學念幾年書，馬上領個諾貝爾獎金；大學畢業那天，無精打采，自以為歷盡滄桑。今天，我從來沒有像今天那麼仿徨過。想來，學校真是最好的避難所，難怪有些人念十年八年博士，考來考去考不到也「不屈不撓」，堅持念下去不肯出來做事。

有一個人念了快十年博士也考不到學位，通常，大學畢業以后三年便可以拿到了，他的太太十年來出外做事供他唸書，朋友明知他天分不高，念二十年也不會拿到博士學位，勸他不如出來做事，別念什麼勞什子書了，但是此人一於不肯，不管太太日夜辛勞，除了養孩子還要養他。

他每當書念不通的時候便借酒消「愁」，大哭大叫地說：「我沒有用！我真沒有用！」…