這在女人的本分中，實屬無可非議。女人是“賢妻良母”，她既忠貞，又柔順，而常為賢良的母親，抑且她是出於天性的貞潔的。一切不幸的擾攘，責任都屬於男子。犯罪的是男子，男子不得不犯罪，可是每一次他犯罪，少不了一個女人夾在裏頭。 …

　　大自然本身始終是一間療養院。它如果不能治愈別的疾病，至少能夠治愈人類的狂妄自大的病。大自然不得不使人類意識到他自己的分位；在大自然的背景裏，人類往往可以意識到他自己的分位。中國繪畫在山水畫中總是把人畫得那麼小，原因便在於此。在一幅名叫“雪後看山”的中國山水畫中，要找到那個雪後看山的人是很難的。在細尋一番之後，你發見他坐在一棵松樹下——在一幅高十五吋的畫裏，他那蹲坐的身體只有一吋高，而且是以幾下畫筆迅速畫成功的。又在一幅宋代的繪畫，畫中是四個學者裝束的人在一個秋天的樹林裏漫遊著，仰首在眺望上頭那些枝丫交錯的雄偉的樹木。一個人有時覺得自己渺小，那是很好的。有一次，我在牯嶺避暑，躺臥在山頂上，那時我開始看見兩個跟螞蟻一樣大的小動物在一百英裏外的南京，為了要服務中國而互相怨恨，鉤心鬥角；這種事情看來真有點滑稽。所以，中國人認為到山中去旅行一次，可以有清心寡欲的功效，使人除掉許多愚蠢的野心和不必要的煩惱。 …

　　當我們接受這麼一個簡單而自然的生物學的觀點時，兩種沖突是不可免的：第一，個人與家庭的沖突，第二，乏味的智能哲學和比較溫暖的本能哲學之間一種更深刻的沖突。因為個人主義和智能的崇拜會使一個人忽略了家庭生活之美；而以個人主義和智能的崇拜而言，前者不象後者那麼有害。一個相信個人主義，實行個人主義的人，還可以做智者，可是一個相信冷靜的頭腦而排斥溫暖的心的人，卻不免變成傻瓜。以家庭的集合主義為社會單位而言，我們還可以找到代替物，可是一個人如果失掉匹偶和父性與母性的本能，便找不到可以代替的東西。 …

　　據我看來，任何文化的最後試驗是：這種文化所產生的是哪一類的夫妻父母？與這麼一個簡單而嚴肅的問題比較起來，其他的各種文化的產物——藝術、哲學、文學和物質生活，都變成不甚重要的東西了。 …

　　人生的盛宴已經擺在我們的面前，現在唯一的問題是我們的胃口怎樣。問題是胃口而不是盛宴。關於人，最難了解的事情終究是他對工作的觀念，及他指定給自己做的工作或社會指定給他做的工作。世間的萬物都在悠閑中過日子，只有人類為生活而工作著。他工作著，因為他必須工作，因為在文化日益進步的時候，生活也變得更加復雜，到處是義務、責任、恐懼、阻礙和野心，這些東西不是由大自然產生出來的，而是由人類社會產生出來的。當我在這裏坐在我的書臺邊時，一只鴿子在我窗外繞著一座禮拜堂的尖塔飛翔著，毫不憂慮午餐吃什麼東西。我知道我的午餐比那鴿子的午餐復雜得多，我也知道我所要吃的幾樣東西，乃是成千累萬的人們工作的結果，需要一個極復雜的種植、貿易、運輸、遞送和烹飪的制度，為了這個原因，人類要獲得食物是比動物更困難的。雖然如此，如果一只莽叢中的野獸跑到都市來，知道人類生活的匆忙是為了什麼目的，那麼，它對這個人類社會一定會發生很大的疑惑。 …

　　我不知道我們現在又要做什麼事情了。我們把房屋造成四方形的，造成一列一列的；我們建築一些沒有樹木的直路。再也沒有彎曲的街道了，再也沒有古舊的房屋了，花園中再也沒有井了，城市裏如果有私人花園的話，常常好象是一幅諷刺畫。我們把大自然完全排除在我們的生活之外了，我們居住在沒有屋頂的房屋，屋頂是一座建築物中被忽略的部分；當實利的目的已經達到的時候，當建築師有點疲倦，想快點結束工作的時候，屋頂成個什麼樣子，便沒有人去管了。一般的房屋看起來好象是一個乖張的、易變的孩子所造的四方木頭，這個孩子還沒有把木頭造好時，對這種工作已經感到厭倦，終於把沒有造好的木頭棄置在一邊了。大自然的精神已經離開了現代的文明人；在我看來，我們正在企圖使樹木本身也開化了。如果我們記得把樹木種在大街兩旁，我們常常用數字把它們編列號碼，把它們消毒，把它們修割剪裁，使它們成為我們人類認為美麗的形狀。…

馮友蘭（1895～1990），河南唐河縣人，哲學家。著有《中國哲學史新編》、《一種人生觀》、《人生哲學》等著作。

何謂“意義”？意義發生於自覺及了解；任何事物，如果我們對它能夠了解，便有意義，否則便無意義；了解越多，越有意義，了解得少，便沒有多大的意義。何謂“自覺”？我們知道自己在做一種事情，便是自覺。人類與禽獸所不同的地方，就是人類能夠了解，能夠自覺，而禽獸則否。譬如喝水吧，我們曉得自己在喝水，並且知道喝水是怎麽一回事；可是獸類喝水的時候，它卻不曉得它在喝水，而且不明白喝水是一回什麽事，獸類的喝水，常常是出於一種沖動。…

　　女人的深藏，在吾人的美的理想上，在典型女性的理想上，女子教育的理想上，以至戀愛求婚的形式上都有一種確定不移的勢力。 …

馮友蘭（1895～1990），河南唐河縣人，哲學家。著有《中國哲學史新編》、《一種人生觀》、《人生哲學》等著作。

小孩子的遊戲，最有無所為而為的精神。在遊戲中，小孩子作某種事，完全由於他的興趣。他可以寫字，但他並非欲成一書家。他可以畫畫，但他並非欲成一畫家。他更非欲以寫字或畫畫，得到所謂“世間名利恭敬”。他寫字或畫畫，完全是無所為而為。他作某種事，完全是乘興，他興來則作，興盡則止。所謂“行乎其所不得不行；止乎其所不得不止。”他作某種事皆是順其自然，沒有矯揉造作，所以他作某種事，是無所為而為，亦即是無為。…

林語堂（1895～1976），福建龍溪人，作家。著有散文集《翦拂集》、《大荒集》，長篇小說《京華煙雲》、《朱門》，學術論著《語言學論書》等。…

林語堂（1895～1976），福建龍溪人，作家。著有散文集《翦拂集》、《大荒集》，長篇小說《京華煙雲》、《朱門》，學術論著《語言學論書》等。

人生有時頗感寂寞，或遇到危難之境，人之心靈，卻能發出妙用，一笑置之，於是又輕松下來。這是好的，也可以看出人之度量。古代名人，常有這樣的度量，所以成其偉大。希臘大哲人蘇格拉底，娶了姍蒂柏（Xantippe），她是有名的悍婦，常作河東獅吼。傳說蘇氏未娶之前，已經聞悍婦之名，然而蘇氏還是娶她。他有解嘲的方法，說娶老婆有如禦馬，禦馴馬沒有什麽可學，娶個悍婦，於修心養性的功夫大有補助。有一天家裏吵鬧不休，蘇氏忍無可忍，只好出門。正到門口，他太太由屋頂倒一盆水下來，正正淋在他的頭上。蘇氏說“我早曉得，雷之後必有甘霖。”真虧得這位哲學家雍容自若的態度。…

徐悲鴻（1895～1953），江蘇宜興人，畫家、美術教育家。曾創作《九方臯》、《愚公移山》等寓有進步思想的歷史畫。…

朱光潛（1897～1986），字孟實，安徽桐城人，美學家、教授。著有《給青年的十二封信》、《談美》、《詩論》、《談文學》、《孟實文鈔》等。

一直到現在，我們都是討論藝術的創造與欣賞。在收尾這一節中，我提議約略說明藝術和人生的關系。

我在開章明義時就著重美感態度和實用態度的分別，以及藝術和實際人生之中所應有的距離。如果話說到這裏為止，你也許誤解我把藝術和人生看成漠不相關的兩件事。我的意思並不如此。…

朱光潛（1897～1986），字孟實，安徽桐城人，美學家、教授。著有《給青年的十二封信》、《談美》、《詩論》、《談文學》、《孟實文鈔》等。

親愛的朋友們：…

胡適（1891～1962），安徽績溪人，學者、作家。著有詩集《嘗試集》、學術論著《中國哲學史大綱》、《白話文學史》等。

你知道中國最有名的人是誰？

提起此人，人人皆曉，處處聞名。他姓差，名不多，是各省各縣各村人氏。你一定見過他，一定聽過別人談起他。差不多先生的名字天天掛在大家的口頭，因為他是中國全國人的代表。

差不多先生的相貌和你和我都差不多。他有一雙眼睛，但看的不很清楚；有兩只耳朵，但聽的不很分明；有鼻子和嘴，但他對於氣味和口味都不很講究。他的腦子也不小，但他的記性卻不很精明，他的思想也不很細密。…

朱自清（1898～1948），浙江紹興人，散文家、學者。著有散文集《背影》、《歐遊雜記》，長詩《毀滅》，學術論著《經典常談》、《詩言誌辨》等。…