林語堂（1895～1976），福建龍溪人，作家。著有散文集《翦拂集》、《大荒集》，長篇小說《京華煙雲》、《朱門》，學術論著《語言學論書》等。

人生有時頗感寂寞，或遇到危難之境，人之心靈，卻能發出妙用，一笑置之，於是又輕松下來。這是好的，也可以看出人之度量。古代名人，常有這樣的度量，所以成其偉大。希臘大哲人蘇格拉底，娶了姍蒂柏（Xantippe），她是有名的悍婦，常作河東獅吼。傳說蘇氏未娶之前，已經聞悍婦之名，然而蘇氏還是娶她。他有解嘲的方法，說娶老婆有如禦馬，禦馴馬沒有什麽可學，娶個悍婦，於修心養性的功夫大有補助。有一天家裏吵鬧不休，蘇氏忍無可忍，只好出門。正到門口，他太太由屋頂倒一盆水下來，正正淋在他的頭上。蘇氏說“我早曉得，雷之後必有甘霖。”真虧得這位哲學家雍容自若的態度。

林肯的老婆也是有名的，很潑辣，喜歡破口罵人。有一天一個送報的小孩子，十二三歲，不識道送報太遲，或有什麽過失，遭到林肯太太百般惡罵，詈不絕口。小孩去向報館老板哭訴，說她不該罵人過甚，以後他不肯到那家送報了。這是一個小城，於是老板向林肯提起這件小事。

林肯說：“算了吧！我能忍她十多年。這小孩子偶然挨罵一兩頓，算什麽？”這是林肯的解嘲。

中國有句老話，叫做“塞翁失馬，焉知非福”。林肯以後成為總統，據他小城的律師同事赫恩頓（Herndon）寫的傳記，說是應歸功於這位太太。赫恩頓書中說，林肯怪可憐的，每星期六半夜，大家由酒吧要回家時，獨林肯一人不大願意回家。所以林肯那副出人頭地，簡練機警，應對如流的口才，全是在酒吧中學來的。又蘇格拉底也是家裏不得安靜看書，因此成一習慣，天天到市場去，站在街上談空說理。因此乃開始“旅行派的哲學家”（Peripatetic

School）的風氣。他們講學，不在書院，就在街頭逢人問難駁詰。這一派哲學家的養成，也應歸功於老婆。

關於這類的故事很多，尤其關於幾個名人臨終時的雅謔，這種修煉功夫，常人學不來的。蘇格拉底之死，由柏拉圖寫來是最動人的故事。市政府說他巧辯惑眾，貽誤青年子弟，賜他服毒自盡。那夜他慷慨服毒，門人忍痛陪著，蘇氏卻從容闡發真理。最後他的名言是：“想起來，我欠某人一只雄雞未還”。叫他門人送去，不可忘記。這是他斷氣以前最後的一句話。金聖嘆判死判，獄中發出的信，也是這一派。“花生米與豆腐幹同嚼，大有火腿滋味”（大約如此）。歷史上從容就義的人很多，不必列舉。

西班牙有一傳說：一個守禮甚謹的伯爵將死，一位朋友去看他。伯爵已經氣喘不過來，但是那位訪客還是刺刺不休長談下去。伯爵只好忍著靜聽，到了最後關頭，伯爵不耐煩對來客說：“對不起，求先生原諒，讓我此刻斷氣。”他翻身朝壁，就此善終。

我嘗讀耶穌最後一夜對他門徒的長談，覺得這段動人的議論，尤勝過蘇氏臨終之言，而耶穌在十字架上臨死之言：“上帝啊，寬恕他們，因為他們所為，出於不知。”這是耶穌的偉大，出於人情所不能及。這與他一貫的作風相同：“施之者比受之者有福。”可惜我們常人能知不能行，常做不到。