現在，一樣有買賣式的婚姻，惟一和以前不同的：從前決定買賣的是父母，女兒是貨，現在決定買賣的是女人自己，她本身是貨。

很多女子，為了享受豐裕的經濟環境，便把感情放在次要地位，為了令人羨慕，寧願有苦自己知，忍受並不溫馨的夫妻關系。

香港地少人多，什麼事情也能一傳十、十傳百，因而形成人的愛面子。當然，所謂“名門”，在不同的階層中有不同的定義。在貧家眼中，小康之家已是“名門”；在小康之家眼中，中上階層便是“名門”；在中上階層眼中，存在於上流社會邊緣的人就是“名門”；在上流社會邊緣的家庭眼中，真正上流社會才是“名門”；在上流社會眼中，只有世家才是“名門”；說穿了家家都比上不足比下有余，比來比去，沒有比得上的一天。…

有很多結了婚的人，從來不設法相聚相娛，各自堅持自己的生活方式，丈夫大清早起來跑步，跑完便上班，下班後吃過晚飯，看一會電視上床睡覺了，不然翌晨他便起不了床跑他那八大圈；而妻子是不做晨運的，上午十時多起床，丈夫已經出門了，等到丈夫回來，忙著燒飯和做飯後清潔碗碟工作，忙完丈夫已經呼呼入睡了，太太因為不早起，自然不能早睡，那麼幹什麼好呢？夜裏百無聊賴，看書看電視也一個人看，免不了感到寂寞了。丈夫也一樣，除了吃飯之外，他幾乎是沒有與妻子共享的時間，這麼一來，雖然是結了婚，兩個人過的卻仍是獨身生活，那怎會愉快呢？

有本書教人，結了婚後，一定要互相對一下生活程序，大家遷就一下，盡量爭取兩人在一起、或者兩人同時跟朋友在一起的時間，這樣才可以有婚姻生活的感覺。…

“郎如陌上塵，

妾似堤邊絮，

相見兩悠揚，

蹤跡無尋處，

酒面撲春風，

淚眼零秋雨，

過了別離時，

還解相思否？”

這是宋代詞人姚寬的作品，姚寬雖然不是個膾炙人口的大詞家，但是這首一千年前的作品，卻很有現代的感情，這種情懷，在一千年前肯定有，不過卻是絕少有人寫出來。…

在聽歐西流行曲：

“假如我要走這人生路，

我願與你從頭走到尾……”

這兩句話，談何容易？開始時願的是我們，到頭來不願的又是我們。

有時看朋友們的戀愛，明知沒有結果，我也不好說什麼了，即使沒有永恒，也好過沒有剎那，等待永恒，每每白等了一生，結果永恒沒有、剎那沒有，什麼也沒有！…

情之中必定要有痛快。

最甘心情願付出時，也就是最痛快之時。

當你已經停止願意付出，卻又要勉強付出時，便是你最不痛快之時。

誠心誠意地付出是痛快，誠心誠意地接受是痛快，幹幹脆脆地拒絕也是痛快。

從來不欣賞為了要替自己掙個“有情有義”的名堂而勉強付出的人，沒有了“誠”一切便沒有了意思，何來“有情有義”？無情便無情了，保持個禮貌，保持個互相尊重和互相方便，就君子之至了。…

在街市裏，有個壯年小販推著一車七彩男童內褲，上面豎著個“十元九條”的紙皮牌子，主婦們蜂擁著去翻去買。

小販帶著一臉陽光，赤著膊在快樂地叫賣：

“十元九條！又便宜又耐用，人人都喜歡！十元九條，人人都喜歡！”

在天天一樣的街市裏，他那充滿勁道的叫聲，就像首生命之歌——我從未見過能夠在酷熱下叫賣得如此傾力和開心的小販。…

一個下午，離開公司大門準備去開會，站在橫巷等司機把車子駛來。這時，橫巷的另一邊有個小男孩，正在烈日下吃力地走著，背上負著個大大的舊塑膠手抽，愁眉苦臉的，像背了全世界的包袱。細看他的年紀，頂多六七歲，令我不安的，不是他瘦小背上的大包袱，而是那一臉的愁。

車子在小男孩剛準備走過橫巷時冒了個頭出來，把他嚇了回去，退了幾步，然後乖乖地站著等車子過。我們不忍心讓他等，招手對他說：

“小弟弟，你先過。”

然而他卻動也不敢動，惶恐地望著我們，一臉被人欺負慣、忍讓慣的神情。

我們再說：…

看見個剛會走路的胖娃娃，踢著小鴨小腳，左擺右擺的直撞去酒店的玻璃門，砰的一聲，娃娃自然穿不過，只是騰的一聲被玻璃門碰了在地上，娃娃一臉子不解，似乎在想：“為什麼這邊看得通的門會穿不過？”

回家想想看，自己笑了半天。

坐在窗前，吃雪花梅，腦子裏正如迷離世界，半在想東西半在不想，雪花梅包紙一打開，裏面居然包著四顆，心裏又是“嘻！”了一聲，敢情是果子廠裏有個工人不滿老板，每包雪花梅跟他放四顆，替他敗一敗家！…

翻兒子的舊照片。

啤啤時，胖得肉都沒處放，側面的照片，腮幫子脹鼓得把鼻子嘴巴全遮掉。

四歲時，兒子有輯金發照片，是我一天心血來潮，跑去藥房買了瓶染發劑，把兒子的頭發染金了鬧著玩。兒子上學，嚇了老師一跳，下令染回黑色，結果小家夥又得染一次發，老師不喜歡他母親的惡作劇。胡鬧的頑皮媽媽，加個懵懵然的小子，那是很美好的回憶。

四歲半，帶他去滑雪，北海道很冷，晚上用大被把他一包，放在床邊地上，一覺醒來，滿室異味，原來小家夥撒了尿仍然睡得香甜。把被一扯，滾了個睡眼惺忪的小子出來，尿香四溢，難得他仍包在裏面大睡其覺。…

收到九姨的信，想起幼年的一段溫馨友情。九姨是我幼時最好的朋友，她是媽媽最小的妹妹，我出世時，她大概是在念中學吧？我之喜歡寫作，她對我影響最深，她那時喜歡投稿，愛寫童話，也愛寫生。

九姨是個愛小孩子的姑娘，也是個極其美麗的少女，大眼睛高鼻子在她臉上全找到了，只可惜，十二歲時一場病令她失去聽覺，亦即是說，她變成聾子，不過，小小的我跟她日夜聊天，一點“語言”困難也沒有，從她最近給我的信，可以看得出我們奇妙的感情：…

常見面的多年朋友，雖然見得多，卻很少每次都細看大家的容貌，不像初見新朋友時，從頭到腳端詳個清楚。

突然想起這件事，因為有一天，突然細看了正在聊天中一位朋友的臉，發覺朋友老了，根本不再是六七年前那張孩子臉，所以才突然念及，原來已經有六七年沒有看清楚朋友的臉了。

然而，朋友臉上初現的小皺紋，和歲月不經意地印在他臉上的風霜，只給我種溫馨的感覺，多年交情似酒，也許下次我再細看朋友的臉，又是另一個六七牽後。不過，我知道，朋友浮在我心中的臉孔，永遠會是那張孩子臉。通常，初相識時對方是什麼樣子，我便最記得那個樣子，初相識時對方是多少歲，我便一直只記得那個歲數。

我不曉得別人是否這樣，我卻老是把第一印象凝鏡，而且把時光停留的。…

我永遠不能給你，

你夢想中的世界。

也永遠不能給我，

我夢想中的世界。

只要人能夠明白這一點，就不會互相不滿了。如果夢想中的世界是追求得到的話，那末，為什麼你自己追求不到？我自己追求不到？

你夢想世界中的主角不是我，或者我夢想世界中的主角不是你，都是無關重要的，只要在現實生活中，我鼓勵你，與你並肩，你鼓勵我，與我並肩，那我們便已經是，在追求夢想的路上，相依相伴的知己了。…

朋友介紹了兩本暢銷小說給我看，一英一美，內容都很戲劇化，娛樂性可說豐富，只是一寫到男女感情，雖然經驗充足，卻是不入骨不入肉，我想：這也許跟那兩位作者的年齡有關。

兩位作者都是男性，從他們對女性心理的描寫來看，他們都懂得女人，本身亦一定有過多次戀愛經驗，但是，為什麼不入骨入肉呢？大概是因年紀大了，回顧年青時的經驗，只能記得詳情，卻追不回當時的感受了！人過了中年，對一切不免看得開看得淡，縱使了解人性，也寫不出蕩氣回腸的愛情，不是沒有資料，而是沒有心情，少壯情懷，的確是一去不復返的。…

眼前的男朋友是長久的嗎？外國有本雜志列出了二十多點“不長久”的征象：

（一）他說你令他想起前妻（他恨她或愛她對你都不利）。

（二）你的朋友永不問及他（因為她們覺得他不適合你又不好意思干涉你們）。

（三）他的秘書對你態度冷淡（假使老板在乎你，秘書一定看得出來，態度一定熱情多禮）。

（四）他忘記你的生日。

（五）他神神秘秘（既不打算與你長久，便無謂與你分享往事及目前的事）。…

沒有到過黃山之前，常常聽人說黃山的松樹有特色。特色是什麼呢？聽別人描摹，總不 得要領。所謂「黃山松」，一向在我腦際留下一個模糊的概念而已。這次我親自上黃山，親 眼看到黃山松，這概念方才明確起來。據我所看到的，黃山松有三種特色：

第一，黃山的松樹大都生在石上。雖然也有生在較平的地上的，然而大多數是長在石山 上的。我的黃山詩中有一句：



「蒼松石上生。」石上生，原是詩中的話；散文地說，該是石罅生，或石縫生。石頭如 果是囫圇的，上面總長不出松樹來；一定有一條縫，松樹才能扎根在石縫裡。石縫裡有沒有 養料呢？我覺得很奇怪。生物學家一定有科學的解說；我卻只有臆測：《本草綱目》裡有一 種藥叫做「石髓」。李時珍說：…

李叔同先生，即後來在杭州虎跑寺出家為僧的弘一法師，是中國近代文藝的先驅者。早在五十年前，他首先留學日本，把現代的話劇、油畫和鋼琴音樂介紹到中國來。中國的有話劇、油畫和鋼琴音樂，是從李先生開始的。他富有文藝才能，除上述三種藝術外，又精書法 ，工金石（現在西湖西泠印社石壁裡有「叔同印藏」），長於文章詩詞。文藝的園地，差不 多被他走遍了。一般人因為他後來做和尚，不大注意他的文藝。今年是李先生逝世十五週年紀念，又是中國話劇五十週年紀念，我追慕他的文藝觀，略談如下：

李先生出家之後，別的文藝都屏除，只有對書法和金石不能忘情。他常常用精妙的筆法 來寫經文佛號，蓋上精妙的圖章。有少數圖章是自己刻的，有許多圖章是他所贊善的金石家 許霏（晦廬）刻的。他在致晦廬的信中說：…

一、江行觀感

譯完了柯羅連科的《我的同時代人的故事》第一卷三十萬字之後，原定全家出門旅行一 次，目的地是廬山。脫稿前一星期已經有點心不在鎬；合譯者一吟的心恐怕早已上山，每天 休息的時候擱下譯筆（我們是父女兩人逐句協商，由她執筆的），就打電話探問九江船期。 終於在寄出稿件後三天的七月廿六日清晨，父母子女及一外孫一行五人登上了江新輪船。



勝利還鄉時全家由隴海路轉漢口，在漢口搭輪船返滬之後，十年來不曾乘過江輪。菲君 （外孫）還是初次看見長江。



站在船頭甲板上的晨曦中和壯麗的上海告別，乘風破浪溯江而上的時候，大家臉上顯出 歡喜幸福的表情。我們佔居兩個半房間：一吟和她母親共一間，菲君和他小娘舅新枚共一間…

徐坤（1965～），遼寧沈陽人，作家，文學博士。[:.．著有短篇小說《廚房》、《狗日的足球》等，中篇小說《白話》等，長篇小說《春天的二十二個夜晚》等。…

池莉（1957～），湖北沔陽人。著有中篇小說《煩惱人生》、《不談愛情》、《太陽出世》、《你是一條河》等，長篇小說《來來往往》以及散文隨筆集多部。…

看山，普通總是仰起頭來看的。然而黃山不同，常常要低下頭去看。因為黃山是群山， 登上一個高峰，就可俯瞰群山。這教人想起杜甫的詩句「會當凌絕頂，一覽眾山小！」而精 神為之興奮，胸襟為之開朗。我在黃山盤桓了十多天，登過紫雲峰、立馬峰、天都峰、玉屏 峰、光明頂、獅子林、眉毛峰等山，常常爬到絕頂，有如蘇東坡游赤壁的「履版巖，披蒙茸 ，踞虎豹，登虯龍，攀棲鶻之危巢，俯馮夷之幽宮」。

在黃山中，不但要低頭看山，還要面面看山。因為方向一改變，山的樣子就不同，有時 竟完全兩樣。例如從玉屏峰望天都峰，看見旁邊一個峰頂上有一塊石頭很像一隻松鼠，正在 向天都峰跳過去的樣子。這景致就叫「松鼠跳天都」。然而爬到天都峰上望去，這松鼠卻變 成了一雙鞋子。又如手掌峰，從某角度望去竟像一個手掌，五根手指很分明。然而峰迴路轉 ，這手掌就變成了一個拳頭。…