三歲的孩子在公園，如小魚遊泳在大海。

他張著眼睛看，在萌芽的廣袤的草地上，如此迷茫，生疏，驚異而驚喜地。

他跑跑。他跳跳。他爬爬。幼小的心臟發育著。幼小的心靈發展著。

他向一個正在學步中的比他小些的女孩招招手。於是兩個不相識的母親，兩個不相識的父親都微笑了。

我對我的樹說：我想要是我是一棵樹多好哩！槐樹、榆樹或者梧桐。要是讓我的兩隻腳和十個足趾深深地深入泥土裏去，那麼我就也有了枝條也有了繁多的葉子。當風來時我就也有了搖曳之姿。也唱蕭蕭之歌

蕭蕭颯颯

蕭蕭颯颯…

自然是一座神殿，那裏有活的柱子①

不時發出一些含糊不清的語音；

行人經過該處，穿過象征的森林，

森林露出親切的眼光對人注視。

仿佛遠遠傳來一些悠長的回音，

互相混成幽昧而深邃的統一體，

像黑夜又像光明一樣茫無邊際，…

這是全世界最美的一生，

最珍奇，最可貴的一片，

而又是最使人傷心，最使人流淚的一片，

薄薄的，乾的，淺灰黃色的槐樹葉。

忘了是在江南，江北，

是在哪一個城市，哪一個園子裏撿來的了。

被夾在一冊古老的詩集裏，

多年來，竟沒有些微的損壞。…

我乃曠野裏獨來獨往的一匹狼。

不是先知，沒有半個字的嘆息。

而恒以數聲淒厲已極之長嗥

搖撼彼空無一物之天地，

使天地戰栗如同發了瘧疾；

並颳起涼風颯颯的，颯颯颯颯的：

這就是一種過癮。

高高的檳榔樹。

如此單純而又神秘的檳榔樹。

和我同類的檳榔樹。

搖曳著的檳榔樹。

沈思著的檳榔樹。

使這海島的黃昏富於情調了的檳榔樹。

檳榔樹啊，你姿態美好地站立著，

在生長你的土地上，終年不動。…

普希金和群氓的爭端，也可以看做是墨客和我試圖點明的詳細聽眾之間那一對抗性抵牾的表現。普希金以驚人的公平給了群氓為自我辯解的權力。本來，群氓已不那麼蠻橫、不那麼不開化了。這些彬彬有禮的、布滿美妙希望的“群氓”在墨客眼前有甚麼錯誤呢？當群氓可以自我辯解，他們的嘴裏便會飛出一種不慎重的表達：它會灌滿墨客忍受的杯盞，燃起他的憤恨：

而我們在聽著你哪——

 …

我的先天缺少，我的嗓音不大， 

但我生在世，我的存在 

會使這大地上的或人獵奇： 

我的一個悠遠的昆裔， 

會在我的詩中發明這一存在： …

叨教，在一個瘋子身上，給你們留下最恐怖的猖狂印象的會是甚麼？是那對大張的瞳孔，由於那瞳孔沒在凝視，它對甚麼都不留意，它是樸陋的。於是，瘋子雖在對你們說著一些瘋話，但他並未顧及你們，並未顧及你們的存在，好像他不願認可你們的存在，他對你們完全不感樂趣。在一個瘋子身上，我們覺得恐驚的開始就是他對我們所表現出的那種恐怖的、絕對的淡然。另一小我對你沒有任何樂趣，關於一小我來講，沒有比這更恐怖的了。文明上的假裝、規矩具有深入的意義，借助於這類規矩，我們時時辰刻都在誇大相互之間的樂趣。 …

應該永遠地沈醉。這就是一切；這是惟一的問題。為了不感到時間那可怕的沈重，它壓斷了你的肩膀並把您向地下彎曲，您應該不停地沈醉。

醉於何物？美酒，詩歌，還是德性，隨便。但要沈醉。

如果有時在一座宮殿的臺階上，在溝壑的綠草上，在您房間的憂郁的孤獨中，您醒了，醉意減弱或消失了，那麽您去問風，問浪，問星，問鳥，問鐘，問所有逃逸的東西，問所有呻吟的東西，問所有滾動的東西，問所有歌唱的東西，問所有說話的東西，問問幾點了；風，浪，星，鳥，鐘會回答您：“是沈醉的時候了！為了不做時間的殉葬的奴隸，沈醉吧，不斷地沈醉吧！醉於美酒，詩歌，還是德性，隨您。”

終於一個人了！只聽得見幾輛遲歸的、疲憊的出租馬車在行駛。幾個小時內，如果不是休息的話，我們至少可以得到安靜。人臉的暴政終於消失了，我只因我自己而痛苦了。 

終於，我可以沈浸在黑暗之中了！首先把鑰匙旋上兩圈。我覺得這一轉增加了我的孤獨，加固了把我和這世界分離的障礙。

 …

人可能是不幸的，但是被欲望撕扯的藝術家則是幸福的。 

我渴望畫下那對我來說非常罕見之瞬間消失的她，仿佛夜間暴躁的旅行者身後一件令人惋惜的美麗事物。她已經消失很久了！

她很美，而且不止於美；她令人驚奇。她一身黑，她給人的感覺就是黑夜和深沈。她的兩個眼睛是兩個洞穴，模模糊糊地閃著神秘，她的目光則像一則閃電一樣發亮，這是黑夜之中的爆炸。 …

心中滿懷喜悅我登上了山崗， 

從那裏可以靜觀城市的廣大， 

醫院，妓院，煉獄，地獄和苦役場， 

那裏所有的罪惡都盛開如花。 

你知道，撒旦啊，我苦難的主宰，…

“它必須成為一個整體，一個封閉的世界”

有機的統一性、無功利性和簡短性。“統一性”說的是，一首散文詩無論多麽復雜，表面上多麽自由，它必須成為一個整體，一個封閉的世界，否則它可能失去詩的特性；無功利性說的是，一首散文詩以自身為目的，它可以具有某些敘述和描寫的功能，但是必須知道如何超越，如何在一個整體內、只為詩的意圖而起作用，換句話說，一首散文詩沒有時間性，沒有目的性，並不展現為一系列的事件或思想，它在讀者面前呈現為一個物，一個沒有時間性的整體；一首散文詩不進行脫離主題的道德等的論述或解釋性的展開，總之，它擺脫了一切屬於散文的特點，而追求詩的統一和致密。

 …

親愛的朋友，我給你寄去一本小書，不能說它既無頭又無尾，那將有失公正，因為恰恰相反，這裏一切都既是頭又是尾，輪流交替，互為頭尾。我請您注意，這樣的組合給予我們多麽值得贊嘆的方便啊，給您，給我，給讀者。我們可以隨意切割，我是夢幻，您是手稿，而讀者是閱讀，因為我並不把讀者的倔強的意志系在一根多餘情節的沒玩沒了的線上。去掉一節椎骨吧，這支迂回曲折的幻想曲的兩端會不費力地接上。把它剁成無數的小塊吧，您將看到每一塊都可以獨立存在。我希望這裏能有某些段落使您喜歡、高興，所以才把整條蛇獻給您。

我有一句小小的心裏話要對您說。至少是在第二十次翻閱阿洛修斯·貝特朗…

人生是一座醫院，每個病人都渴望著調換床位。這一位願意面對著爐火呻吟，那一位認為在窗邊會治好他的病。 

我覺得我總是在我不在的地方才好，這個搬家的問題，我不斷地和我的心靈討論著。告訴我，我的心靈，已經冷了的可憐的心靈，去裏斯本居住怎麽樣？那麽天氣一定很熱，你會像蜥蜴一樣恢復活力。這座城市在水邊；人們說它是用大理石建造的，居民恨植物，拔掉了所有的樹。這風景正合你的口味；一處用光和礦物造成的風景，而且還有液體來反射！”

我的心靈不回答。

 …

對於一顆卷於生活的鬥爭的靈魂來說，港口是一個迷人的居所。天之廣闊，雲之變動不居的結構，海之變幻不定的色彩，航標燈之明滅，這一切都是一個棱鏡，特別適合愉悅眼睛，並使之永不厭倦。修長的船身，復雜的帆索，浪使之和諧地搖晃，在人心裏保持著節奏和美的興趣。尤其是，對一個既沒有好奇心又沒有野心的人來說，躺在平臺上或俯在防波堤上觀望那些人東奔西走，真有一種神秘而高貴的樂趣，有的走了，有的回來了，他們還有力量去渴望，還想旅行或發財。

 “我們誰不曾，在志願奢大的期間，夢想過一種詩的散文的奇跡，音樂的卻沒有節奏與韻，敏銳而脆響，正足以跡象性靈的抒情的動蕩，沈思的迂回的輪廓，以及天良的俄然的激發？”

波特萊（Charles Baudelaire, 1821 – 1867）一輩子話說得不多，至少我們所能聽見的不多，但他說出口的沒有一句是廢話。他不說廢話因為他不說出口除了在他的意識裏長到成熟琢磨得剔透的一些。他的話可以說沒有一句不是從心靈裏新鮮剖摘出來的。像…

- 謎一般的人，說說看，你最愛誰呢？是你父親、你母親、你姐妹、還是你兄弟呢？

- 我無父母，也沒有兄弟姐妹。

- 那麽朋友呢？

- 您使用這個詞兒，至今，我還不知其含義。

-你的祖國呢？

- 我不知道我的祖國位於何方。

- 那麽美呢？

-…

“這裏一切都既是頭又是尾

輪流交替，互為頭尾。”

1842年，阿洛修斯·貝爾特朗的《夜之帕斯卡爾》正式出版，這本書的出版標誌著法國散文詩（prose poetry）作為一個獨立的文類的誕生並激發了波德萊爾對散文詩這一詩體的創作熱情。…