終於一個人了！只聽得見幾輛遲歸的、疲憊的出租馬車在行駛。幾個小時內，如果不是休息的話，我們至少可以得到安靜。人臉的暴政終於消失了，我只因我自己而痛苦了。 

終於，我可以沈浸在黑暗之中了！首先把鑰匙旋上兩圈。我覺得這一轉增加了我的孤獨，加固了把我和這世界分離的障礙。

可怕的生活！可怕的城市！讓我們回顧這一天：看見好幾位文人，其中一位問我是否可以通過陸路去俄國（他大概把俄國當成一個島嶼了吧）；以寬宏大量的態度和一位雜誌主編爭論，他對每一條意見都回答道：“這才是有教養的人的觀點”，這意味著其他的報紙都是由無賴主編的；向二十幾個人打過招呼，其中有十五個不認識；和同樣多的人握手，而這並不曾使我謹慎地買副手套；下大雨時，為了消磨時光，曾走進一個輕佻地女人家裏，她請我為她畫一件維納斯式的衣服；曾向一位劇場經理討好，他一邊打發我一邊說：“你最好去找Z......;在我所有的作者中他是最笨拙、最愚蠢、也許最出名的一個，跟他也許您能得到些什麽。看看他吧，然後我們再談。”吹噓（為什麽？）我從未做過的好幾件下流事，而且還懦弱地否認了幾件我愉快地做過的壞事，例如大吹大擂的不法行為，不顧忌輿論的罪過；拒絕為朋友幫一個小忙，為一個滑稽透頂的人寫了一封推薦信；唔唷！總算完了嗎？

不滿意所有的人，也不滿意我自己，我想在黑夜的寂靜與孤獨之中贖回自身，品味自己的驕傲。我所愛的人們的靈魂，我所歌頌的人們的靈魂，使我強壯吧，支持我吧，讓世界上的謊言和汙濁空氣遠離我吧，而您，我的上帝，讓我寫出幾句美麗的詩句，以此向我證明，我並非最卑劣的人，我並不在我所輕蔑的人之下！