親愛的朋友，我給你寄去一本小書，不能說它既無頭又無尾，那將有失公正，因為恰恰相反，這裏一切都既是頭又是尾，輪流交替，互為頭尾。我請您注意，這樣的組合給予我們多麽值得贊嘆的方便啊，給您，給我，給讀者。我們可以隨意切割，我是夢幻，您是手稿，而讀者是閱讀，因為我並不把讀者的倔強的意志系在一根多餘情節的沒玩沒了的線上。去掉一節椎骨吧，這支迂回曲折的幻想曲的兩端會不費力地接上。把它剁成無數的小塊吧，您將看到每一塊都可以獨立存在。我希望這裏能有某些段落使您喜歡、高興，所以才把整條蛇獻給您。

我有一句小小的心裏話要對您說。至少是在第二十次翻閱阿洛修斯·貝特朗[1]的著名的《黑夜的卡斯帕爾》（一本書您知、我知、我們的幾位朋友知，還沒有權利稱為著名嗎？）的時候，有了試著寫些類似的東西的想法，以他描繪古代生活的如此奇特的別致的方式，來描寫現代生活，更確切地說，是一種更抽象的現代生活。

在那雄心勃發的日子裏，我們誰不曾夢想著一種詩意散文的奇跡呢？沒有節奏和韻律而有音樂性，相當靈活，相當生硬，足以適應靈魂的充滿激情的運動、夢幻的起伏和意識的驚厥。

這種縈繞於心靈的理想尤其產生於出入大城市和它們的無數關係的交織之中。親愛的朋友，您自己不也曾試圖把玻璃匠的尖利的叫聲寫成一首歌，把這叫聲通過街道上最濃厚的霧氣傳達給頂樓的痛苦的暗示表達在一種抒情散文中嗎？

不過，老實說，我怕我的嫉妒沒有給我帶來幸福。我一開始工作，就意識到我不僅離我那神秘輝煌的榜樣很遠，而且我還做出了特別不同的玩意兒（如果這可以稱為玩意兒的話），這種意外除了我任何人無疑會感到驕傲的，但是對於一個視準確實現計劃為詩人最大的榮耀的人來說，卻是深深的羞辱。

您親愛的夏·波·

[1]阿洛修斯·貝朗特（1807-1841）：法國詩人。