今年是福克納誕辰一百周年，我想我應該寫幾句話來紀念他。

十幾年前，我買了一本《喧嘩與騷動》，認識了這個叼著煙鬥的美國老頭。

我首先讀了該書譯者李文俊先生長達兩萬字的前言。讀完了前言，我感到讀不讀《喧嘩和騷動》已經無所謂了。李先生在前言裏說，福克納不斷地寫他家鄉那塊郵票般大小的地方，終於創造出一塊自己的天地。我立刻感到受了巨大的鼓舞，跳起來，在房子裏轉圈，躍躍欲試，恨不得立即也去創造一塊屬於我自己的新天地。

為了尊重福克納，我還是翻開了他的書，讀到第四頁的最末兩行："我已經一點也不覺得鐵門冷了，不過我還能聞到耀眼的冷的氣味。"看到這裏，我把書合上了，好像福克納老頭拍著我的肩膀說：行了，小夥子，不用再讀了!…

當兵之前，我在農村生活了二十年，從沒洗過一次熱水澡。那時候我們洗澡是到河裏去。我家的房後有一條膠河，每到盛夏季節，河中水勢滔滔，坐在炕上便能看到河中的流水。回憶中那時候的夏天比現在熱得多，吃罷午飯，總是滿身大汗。什麼也顧不上，扔下飯碗便飛快地跑上河堤，一頭紮到河裏去，紮猛子打撲通，這行為本是遊泳，但我們從來把這說成是洗澡。在河裏泡上一晌午頭，等到大人們午睡起來，我們便爬上岸，或是去上學，或是去放牛羊。每年的夏天，河裏總要淹死幾個孩子，但並不能阻止我們下河洗澡。大人也懶得來管。我們都是好水性，沒人教練，完全是無師自通，遊泳的姿勢也是五花八門。那時候，每到夏天，十歲以下的男孩子，身上都是一絲不掛，連鞋子也不穿。我們身上沾滿了泥巴，曬得像一條條黑巴魚。有一些膽大的女孩子也有每天中午跟著男孩子下河的，但她們總是要穿著衣服，拖泥帶水，很不利索。…

1967年冬天，我十二歲那年，臨近春節的一個早晨，母親苦著臉，心事重重地在屋子裏走來走去，時而揭開炕席的一角，掀動幾下鋪炕的麥草，時而拉開那張老桌子的抽屜，扒拉幾下破布頭爛線團。母親嘆息著，並不時把目光擡高，瞥一眼那三棵吊在墻上的白菜。最後，母親的目光鎖定在白菜上，端詳著，終於下了決心似的，叫著我的乳名，說：

"社鬥，去找個簍子來吧……""娘，"我悲傷地問，"您要把它們……"

"今天是大集。"母親沈重地說。

"可是，您答應過的，這是我們留著過年的……"話沒說完，我的眼淚就湧了出來。…

7月6日晚，帶著書、衣服、藥品、食物等諸多在這三天裏有可能用得著的東西，搭出租車去趕考。我們很運氣，女兒的考場排在本校，而且提前在校內培訓中心定了一個有空調的房間，這樣既是熟悉的環境，又免除了來回奔波之苦。信佛的妻子說：這是佛祖的保佑啊!我也說，是的，這是佛祖的保佑。坐在出租車上，看到車牌照上的號碼尾數是575，心中暗喜，也許就能考575分，那樣上個重點大學就沒有問題了。車在路口等燈時，側目一看旁邊的車，車牌的尾數是268，心裏頓時沈重起來。如果考268分那就糟透了。趕快看後邊的車牌尾數，是629，心中大喜，但轉念一想，女兒極不喜歡理科而學了理科，二模只模了540分，怎麼可能考629？能考575就是天大的喜事了。…

一小引…

1999年9月15日上午9時，我從汽車裏鉆出來，迫不及待地躥進了丁家大院。

丁家大院坐落在原黃縣縣城（現為龍口市黃城區）西北角，是一座在膠東半島赫赫有名的豪宅，據說可與丁家的兒女親家牟平縣的大地主牟二黑子家的豪宅媲美。1976年2月16日下午，我背著背包，跟隨著新兵隊伍，暈頭漲腦地進了這所大院。我記得一進大院就是一座高大的影壁，影壁上刻著"紫氣東來"四個大字。我們數十個新兵站在影壁前聽一個幹部點名，然後分班，然後就由各班班長把新兵帶回去，然後跟著班長進了一棟雕梁畫棟的大房子。班長命令我們把背包放在稻草地鋪上，我的軍人生涯就這樣開始了。…

退回去幾十年，在我們鄉下，是不把陽曆年當年的。那時，在我們的心目中，只有春節才是年。這一是與物質生活的貧困有關——因為多一個節日就多一次奢侈的機會，當然更重要的還是觀念問題。

春節是一個與農業生產關系密切的節日，春節一過，意味著嚴冬即將結束，春天即將來臨。而春天的來臨，也就是新的一輪農業生產的開始。農業生產基本上是大人的事，對小孩子來說，春節就是一個可以吃好飯、穿新衣、痛痛快快玩幾天的節日，當然還有許多的熱鬧和神秘。…

高密東北鄉東南邊隅上那個小村，是我出生的地方。村子裏幾十戶人家，幾十棟土墻草頂的房屋稀疏地擺布在膠河的懷抱裏。村莊雖小，村子裏卻有一條寬闊的黃土大道，道路的兩邊雜亂無章地生長著槐、柳、柏、楸，還有幾棵每到金秋就滿樹黃葉、無人能叫出名字的怪樹。路邊的樹有的是參天古木，有的卻細如麻稈，顯然是剛剛長出的幼苗。…

接到入伍通知書後，村裏一個復員兵便登門來教導我："到了部隊，第一件事就是給新兵連首長寫一份決心書，這對你的分配至關重要。如果你寫得好，新兵訓練結束後，就有可能讓你去當文書或是給首長去當警衛員，而這兩個職務是天生的幹部苗子。"他還傳授給我很多寶貴經驗，高級的有如何取得首長的好感，低級的有怎麼樣搶吃熱湯面。

我遵循著他的教導，到新兵連的第二天，就寫了一份決心書交給班長，讓他幫我交給連首長。班長是個老兵，狐疑地看看我，問："你家裏有人當過兵吧？"我說沒有。他搖搖頭，好像不相信我的話。

我那份決心書開頭就寫要在黨支部的英明領導下反擊右傾翻案風，其實啥是右傾翻案風我一點也不知道。後來寫入團申請書也是這樣寫。填入黨誌願書就填上緊跟英明領袖華主席，堅持"兩個凡是"，這些東西現在還在我的檔案袋裏吧？但天地早就大變了模樣。…

據說北京的秋天最像秋天，但秋天的北京對於我卻只是一大堆淩亂的印象。因為我很少出門，出門也多半是在居家周圍的郵局、集市活動，或寄書，或買菜，目的明確，直奔目標而去，完成了或得手了就匆匆還家，沿途躲避著兇猛的車輛和各樣的行人，幾乎從來沒有仰起頭來，像滿懷哲思的屈原或悠閑自在的陶潛一樣望一望頭上的天。…

一吃的恥辱

吃人家嘴短的意思很明白，僅僅有這點意思那簡直不算意思，我的意思是說吃人一棵胡蘿蔔所蒙受的恥辱哪怕用一棵老山參也難清洗。…

馬老頭就要出院了。他穿起了那身平平展展的呢衣呢褲，像個要去參加什麽盛典的首長。其實他只是市上一個小單看門房的極其平常的老頭。以前他是個工人，後來退休了，閑得呆住不住，就找了個看見大門的差事。一月前，他臉上突然起了上瘤子。原來以為是惡性的，緊張了一陣子。後來到醫院一檢查，發現是良性的，老頭的心才平實了一些。不過，醫生說要動手術。動就動吧，聽說這是小手術，用不多長時間就好了。

這不，現在已經好了。…

事情是從一臺收錄機說起。

我在地區中師畢業後，回到我們縣城的一所小學教書，除過教過，還捎帶著保管學校唯一的一臺收錄機。

放寒假時，學校為了安全的原因，讓我把寶貝帶回家去保管。我非常樂意接受這個任務。我是個單身漢，家又在農村，有這臺收錄機作伴，一個假期就不會再感到寂寞了。

不用說，山區農村現在也是相當富裕了，但收錄機這樣較為高檔的商品還不多見，不是說沒人能買得起。對於大多數農民來說，這東西價錢昂貴，卻沒有什麽實用價值。花那麽多錢買這麽個“戲匣子”還不如買幾頭肥豬。

可是我把這臺收錄機帶回家後，村裏人又感到特別新奇：…

四月，白粉粉的杏花已經謝了。躲藏在綠葉間的毛茸茸的青杏羞怯地望著這個陌生的中年人。

他立在這杏樹下，靜靜地垂著兩條胳膊，不言不語地看著這株粗壯的果樹。故鄉山野的風帶頭春天的溫暖，輕輕扶摸他夾雜在幾根白發的頭，撫摸他的臉頰，撫摸他的心。

杏樹，你應該認識我。盡管我們分別有許多歲月，但我可從來都沒有忘記過你。當我夾關講義，站在林業學院的講臺上講述那些楊樹、柳樹、松樹……的時候，我就想起了你，杏村；想起了她，小萍；想起了我們小時候。不過，那時你很小，我們也很小……

是的，他那時才十一歲，在村裏的小學校上三年級。她也只有十四歲，因為上學晚，念四年級。…

吉普車在鹹榆公路上奔馳著。車窗外過冬日蒼茫的天際，玄黃色的山巒，以及懸崖上垂持看的奶白色的的冰淩……

軍微微前傾著身子，透過車玻璃掃視著黃土高原廣漠的田野，兩只眼睛的閃閃發光。因為種種原因，他二十的沒回故鄉了。走時是兵，現在已是一個現化的炮兵師的政委。這多年，他一直生活在祖國綠莽莽的西南邊陲，但夢裏卻常常是一片黃顏色……現在他又終於看見了這親受的土地。黃色永遠是溫暖的色調。他此刻的心暖烘烘的。

故鄉，你好，我回來了。我就是那個小時候吊著鼻涕的狗娃——大馬河川臥牛溝高老大的五小子……

“再有八十裏路就到家了……”他對軍分區派來送他的小車司機說，兩只眼仍然貪婪地掃掃視著窗外的一切、一切………

我為我心愛的人兒燃到了這般模樣！——郭沫若：《爐中煤》

一…