一小引…

1999年9月15日上午9時，我從汽車裏鉆出來，迫不及待地躥進了丁家大院。

丁家大院坐落在原黃縣縣城（現為龍口市黃城區）西北角，是一座在膠東半島赫赫有名的豪宅，據說可與丁家的兒女親家牟平縣的大地主牟二黑子家的豪宅媲美。1976年2月16日下午，我背著背包，跟隨著新兵隊伍，暈頭漲腦地進了這所大院。我記得一進大院就是一座高大的影壁，影壁上刻著"紫氣東來"四個大字。我們數十個新兵站在影壁前聽一個幹部點名，然後分班，然後就由各班班長把新兵帶回去，然後跟著班長進了一棟雕梁畫棟的大房子。班長命令我們把背包放在稻草地鋪上，我的軍人生涯就這樣開始了。…

退回去幾十年，在我們鄉下，是不把陽曆年當年的。那時，在我們的心目中，只有春節才是年。這一是與物質生活的貧困有關——因為多一個節日就多一次奢侈的機會，當然更重要的還是觀念問題。

春節是一個與農業生產關系密切的節日，春節一過，意味著嚴冬即將結束，春天即將來臨。而春天的來臨，也就是新的一輪農業生產的開始。農業生產基本上是大人的事，對小孩子來說，春節就是一個可以吃好飯、穿新衣、痛痛快快玩幾天的節日，當然還有許多的熱鬧和神秘。…

高密東北鄉東南邊隅上那個小村，是我出生的地方。村子裏幾十戶人家，幾十棟土墻草頂的房屋稀疏地擺布在膠河的懷抱裏。村莊雖小，村子裏卻有一條寬闊的黃土大道，道路的兩邊雜亂無章地生長著槐、柳、柏、楸，還有幾棵每到金秋就滿樹黃葉、無人能叫出名字的怪樹。路邊的樹有的是參天古木，有的卻細如麻稈，顯然是剛剛長出的幼苗。…

接到入伍通知書後，村裏一個復員兵便登門來教導我："到了部隊，第一件事就是給新兵連首長寫一份決心書，這對你的分配至關重要。如果你寫得好，新兵訓練結束後，就有可能讓你去當文書或是給首長去當警衛員，而這兩個職務是天生的幹部苗子。"他還傳授給我很多寶貴經驗，高級的有如何取得首長的好感，低級的有怎麼樣搶吃熱湯面。

我遵循著他的教導，到新兵連的第二天，就寫了一份決心書交給班長，讓他幫我交給連首長。班長是個老兵，狐疑地看看我，問："你家裏有人當過兵吧？"我說沒有。他搖搖頭，好像不相信我的話。

我那份決心書開頭就寫要在黨支部的英明領導下反擊右傾翻案風，其實啥是右傾翻案風我一點也不知道。後來寫入團申請書也是這樣寫。填入黨誌願書就填上緊跟英明領袖華主席，堅持"兩個凡是"，這些東西現在還在我的檔案袋裏吧？但天地早就大變了模樣。…

據說北京的秋天最像秋天，但秋天的北京對於我卻只是一大堆淩亂的印象。因為我很少出門，出門也多半是在居家周圍的郵局、集市活動，或寄書，或買菜，目的明確，直奔目標而去，完成了或得手了就匆匆還家，沿途躲避著兇猛的車輛和各樣的行人，幾乎從來沒有仰起頭來，像滿懷哲思的屈原或悠閑自在的陶潛一樣望一望頭上的天。…

一吃的恥辱

吃人家嘴短的意思很明白，僅僅有這點意思那簡直不算意思，我的意思是說吃人一棵胡蘿蔔所蒙受的恥辱哪怕用一棵老山參也難清洗。…

馬老頭就要出院了。他穿起了那身平平展展的呢衣呢褲，像個要去參加什麽盛典的首長。其實他只是市上一個小單看門房的極其平常的老頭。以前他是個工人，後來退休了，閑得呆住不住，就找了個看見大門的差事。一月前，他臉上突然起了上瘤子。原來以為是惡性的，緊張了一陣子。後來到醫院一檢查，發現是良性的，老頭的心才平實了一些。不過，醫生說要動手術。動就動吧，聽說這是小手術，用不多長時間就好了。

這不，現在已經好了。…

事情是從一臺收錄機說起。

我在地區中師畢業後，回到我們縣城的一所小學教書，除過教過，還捎帶著保管學校唯一的一臺收錄機。

放寒假時，學校為了安全的原因，讓我把寶貝帶回家去保管。我非常樂意接受這個任務。我是個單身漢，家又在農村，有這臺收錄機作伴，一個假期就不會再感到寂寞了。

不用說，山區農村現在也是相當富裕了，但收錄機這樣較為高檔的商品還不多見，不是說沒人能買得起。對於大多數農民來說，這東西價錢昂貴，卻沒有什麽實用價值。花那麽多錢買這麽個“戲匣子”還不如買幾頭肥豬。

可是我把這臺收錄機帶回家後，村裏人又感到特別新奇：…

四月，白粉粉的杏花已經謝了。躲藏在綠葉間的毛茸茸的青杏羞怯地望著這個陌生的中年人。

他立在這杏樹下，靜靜地垂著兩條胳膊，不言不語地看著這株粗壯的果樹。故鄉山野的風帶頭春天的溫暖，輕輕扶摸他夾雜在幾根白發的頭，撫摸他的臉頰，撫摸他的心。

杏樹，你應該認識我。盡管我們分別有許多歲月，但我可從來都沒有忘記過你。當我夾關講義，站在林業學院的講臺上講述那些楊樹、柳樹、松樹……的時候，我就想起了你，杏村；想起了她，小萍；想起了我們小時候。不過，那時你很小，我們也很小……

是的，他那時才十一歲，在村裏的小學校上三年級。她也只有十四歲，因為上學晚，念四年級。…

吉普車在鹹榆公路上奔馳著。車窗外過冬日蒼茫的天際，玄黃色的山巒，以及懸崖上垂持看的奶白色的的冰淩……

軍微微前傾著身子，透過車玻璃掃視著黃土高原廣漠的田野，兩只眼睛的閃閃發光。因為種種原因，他二十的沒回故鄉了。走時是兵，現在已是一個現化的炮兵師的政委。這多年，他一直生活在祖國綠莽莽的西南邊陲，但夢裏卻常常是一片黃顏色……現在他又終於看見了這親受的土地。黃色永遠是溫暖的色調。他此刻的心暖烘烘的。

故鄉，你好，我回來了。我就是那個小時候吊著鼻涕的狗娃——大馬河川臥牛溝高老大的五小子……

“再有八十裏路就到家了……”他對軍分區派來送他的小車司機說，兩只眼仍然貪婪地掃掃視著窗外的一切、一切………

我為我心愛的人兒燃到了這般模樣！——郭沫若：《爐中煤》

一…

燃到了這般模樣！——郭沫若：《爐中煤》

一

楊啟迪愛著蘇瑩。不過，他現在還只是在心中暗暗愛著。

別看他的二十大幾，粗手大腳的，副男子漢氣概，卻是一個很靦腆的人。他熱烈地愛她，但又沒勇氣公開自己心中的秘密。

和一般初戀的年輕人一樣，他近日來特別強烈地希望比平日更多地看見她，更多地和她說話。可一旦見了面，嘴反倒笨得像被驢蹄子踢了一般，連對她說話的聲音自己都聽不清楚——而他過去雖是一個能說會道的人，但決不至於笨得連一般的話也說不成！…

痛苦難道是白忍受的嗎？

——托馬斯·曼

愛情在不知不覺中產生了。什麽時候開始的？連他們自己也不知道。一般而論，這件事對他們為說，出現得是有點過早了，因為他們都才十九歲。不過，仔細一想，也有情可原。可為他們一同出生在高家村，從光屁股一塊玩到懂得害羞的年齡，一起背著書包上村小學，又一起背著鋪蓋卷進城上中學，直到眼下高中畢業，並且報考了同樣的大學和專業。

現在他們正處在一種焦躁不安的等待中。十幾下抽的朝夕相處，加上這幾年洪水一樣的愛情電影的熏陶，少男少女心靈中那根神秘的琴弦終於被撥動了，並且彈出了第二組不那熟練的、然而是異常美妙的和音。…

一

她現在是留在村裏的唯一插隊知青了。

這是一個不幸的人：二老雙亡，無親無故，孑然一身。一九六九年冬末，當時和她一同來插隊的有二十幾個少男少女。

在第二或第三個秋天，這些人就先後和大雁一齊飛走了。他們有的當了兵或工人；有的更幸運一些，上了大學。只有她走不了。她像一只被打斷翅膀的雛雁，滯留在這裏六年了。誰都知道，她不幸，是因為已故的父親被宣布為“畏罪自殺”的“叛徒”——他人死了，卻給她留下了一份吃不消的政治遺產。…

閉上眼睛想象自己呼吸著繁茂森林深處的清新空氣，周圍鳥鳴聲不絕於耳，全身泡在溫暖的清泉中，仿若置身母親的懷抱，與自然完全融為一體，是一種怎樣的感覺？ 

大山深處的Resom Forest

位於海拔490~690米高山地帶的忠北堤川Resom…