多年來我腦子裏沒有廚房的概念。當兵前在農村，做飯是母親的事，與小孩子無關；即便是農村的大男人，幾乎也沒有下廚房做飯的，如果大男人下廚房做飯，會讓人瞧不起。嚴格說起來農村也沒有廚房，一進門就是堂屋，屋裏壘著兩個大竈，安著兩口巨大的鐵鍋，完全可以把小孩子放進去洗澡。為什麼要用這樣的大鍋？那是因為鍋裏不但要煮人吃的飯，還要煮豬吃的食，而且農村人的飯量比較城裏人要大得多，食物又粗糙，鍋小了是不行的。除了這兩口大鍋，堂屋裏還要安一張桌子，安不起桌子就用磚頭壘一個臺子，臺子的洞裏放著碟子碗筷之類，臺面上就是安放祖先牌位的地方，侮辱了這地方，就跟侮辱了祖先是一樣的。我的鄰居家女人和人打架，實在打不過，就跑到人家的堂屋裏，爬上那個供奉祖先牌位的地方，脫下了褲子。她這一手非常厲害，村子裏幾乎沒有不怕的。堂屋的一角，是堆放柴草的地方，我們管那裏叫草旮旯，天氣寒冷時，豬就鉆到那裏睡覺。在我當兵以前，母親要往鍋裏貼餅子時，經常讓我幫她燒火，煙熏火燎，灰土飛揚，農村的廚房可不是個好玩的地方。我不願幫母親燒火，但很願看母親收拾魚。吃魚的機會很少，一年也就是那麼三兩次。每逢母親收拾魚，我就蹲在旁邊看，一邊看，一邊問，還忍不住伸手，母親就訓斥我："腥乎乎的，動什麼？"

當兵之後，連隊裏有大夥房，裏邊安的鍋更大，不但小孩子可以進去洗澡，大人進去洗也沒有問題。我很想當炊事員，因為炊事員進步比較快，立功受獎的機會多，可惜領導不讓我當。星期天，我經常到夥房裏去幫廚，體驗大鍋裏炒菜的滋味。那把炒菜的鍋鏟差不多就是一把挖地的鐵鍬，打起仗來完全可以當做武器。用那樣的大鍋鏟翻動著滿鍋的大白菜，那感覺真是妙極了。大鍋裏炒出來的菜，味道格外的好，無論多麼高明的廚師也難做出軍隊裏的大鍋菜的味道。我吃了將近二十年這樣的大鍋菜，感覺著已經吃得很煩，但脫離軍隊幾年之後，又有些懷念。

我四十歲的時候，終於有了自家的廚房。廚房是妻子的地盤，我輕易不進去，進去反而添亂。但只要是她收拾魚的時候，無論多麼忙，我也要進去看看。當然是她收拾海魚時，收拾淡水魚我是不看的，淡水魚太腥，而且多半活著。海裏的魚能讓我想起少年時期，想起許多的往事。青魚來了時，應該是殘冬初春時節，母親說，看青魚鮮不鮮，主要看它們的眼睛，如果它們的眼睛紅得沁血，說明很新鮮，如果眼睛不紅了，就說明不新鮮了。前面我說過，我們一年裏吃不到幾次魚，我每次看母親收拾魚就聽母親給我講關於魚的知識。她說的也是她的童年記憶。那時好像魚很多。四月裏，新鮮帶魚上市，母親說，你姥姥家門前那條大街上一片銀白，全是魚，那些帶魚又寬又厚，放到鍋裏一煎，地冒油。現在，這些帶魚，瘦得像高粱葉子，母親忿忿不平地說，它們也配叫帶魚？還有什麼大黃花魚，小黃花魚，偏口魚，披毛魚，那時的魚真多啊，價錢也便宜，現在，魚都到哪裏去了呢？母親說。

現在我到廚房裏看妻子收拾魚，其實是借這個類似的場景回憶童年，回憶母親的回憶，這就如同打通了一條時間的隧道，我一下子就回到了母親的童年時代甚至更早，那時候，高密東北鄉的魚市上，一片銀光閃爍，那是新鮮的海魚在閃光。