翻到本舊雜志，向有“世界第一美人”之稱的嘉芙蓮丹露為什麽有了孩子也不嫁給羅渣華汀？

她說華汀是她的初戀情人。

她說她想嫁給他時他不肯娶她。

她說後來她懷了他的孩子，他也不想要那孩子。

她說她決定自己養下那孩子。

結果，

孩子養下了，華汀終於向她求婚。

她卻不答應嫁給他。

因為，…

前些時幾個人跟陳秋霞吃飯，奇怪這個女孩子至今仍這麽自然可愛。我們都知道，她在二十歲前已經贏了“流行曲邀請賽”首獎，又當了“金馬影後”和“巴拿馬影後”，換了另一個女孩子，可能已經變成了虛偽的怪物，或者囂張得生人勿近了。難得的是，五年前跟在“溫拿樂隊”後面的小妹妹，和今天名利雙收的年輕成功人物，始終是不折不扣的陳秋霞，仍然坦純，仍然無拘無束，提起影後，頂多是咧起她那快樂的嘴巴嘻嘻地笑。能夠這樣安然地處理名氣，我想她是會一生快樂下去的。

她的自然和安詳，令我想起一個很不快樂的巨星——李小龍。小龍在紅極一時那幾年，是個極難相處的人。他不同秋霞，平步青雲地名利得來全不費功夫，他在未成名前的歷史，是個不成功的學生，不成功的演員，總括一句來說，他做了二十幾年不成功的人，才有主演《唐山大兄》的機會。…

八月份的美國VOGUE，選出了十位二十至四十歲的“十大美人”，其中最美麗的，也許是已故影後英格烈褒曼的小女兒伊莎貝娜·羅西里尼了。

芳齡二十九歲的伊莎貝娜那張令人一見難忘的臉孔，在《時裝》雜志封面出現過無數次，我一直覺得，這模特兒容色出眾，卻不曉得她是英格烈褒曼的女兒，八月份VOGUE的封面正好是她，這個女兒，比大名鼎鼎的母親還要好看，她還有一位孿生姐妹，應該也一樣動人吧？

英格烈褒曼是瑞典人，羅西裏尼是意大利人，伊莎貝娜的樣子，倒是像拉丁人多點，沒什麽北歐影子。她那種現代城市女性的SOPHISTICATION（對不起，這是我一直找不到適當譯詞的英文字之一，字典譯為“老於世故”，十分不妥。這字應含有見過世面、時髦、好品味、好風度等意思），十分有魅力，蕓蕓名人之後，伊莎貝娜應算是第一號美女了。…

名芭蕾舞蹈家劉兆銘改行演戲，料不到那麽出色，在“千王群英會”中他演千王之王仇大千，有型有款，舉手投足，都有千王的氣派和威勢，令到觀眾對這位老辣陰險的千王印象甚深。

也許是芭蕾舞訓練的關系，劉兆銘很夠台型，雖然他平日隨隨便便，說話有時亂作一團，詞不達意，不過，身體是舞蹈演員的最佳工具，跳芭蕾舞時是不可以說話的，一切全靠臉部和身體各部分來傳意，所以，只要有了劇本，有了台辭（當然不是劉兆銘那些有理說不清的日常對白），出色的芭蕾舞演員通常會把角色演得很好。

雷裏耶夫和巴裏殊哥夫都拍過電影，而且都演得很好，巴裏殊哥夫頭一部戲是“THE　TURNING　POINT”，看上去他倒像個演過百幾部戲的老手，這是平素芭蕾舞劇訓練有功之故。…

黃韻詩在銀幕上，是個自有獨特風格的優秀演員，“山水有相逢”她由少演到老，令人看得十分痛快。其實，她本人比銀幕上更有趣，興到時正如廣東人所說“癲到無修”。

話說在“佳視”工作時，眾職員一本正經地見總經理林秀榮，當提及要介紹林秀榮太太與眾人認識時，黃韻詩款款而出，作林太狀，把老老實實的林秀榮嚇個手足無措。

她的驚人“癲行”甚多，有回見到蕭芳芳，她跑過去問好：

“呀，寶琳姐，包咁耐無見呀。”

幸好蕭芳芳自幼入行，見怪不怪，換了個新入行的藝員，不氣死才怪。

有回忘了她跟誰打招呼說：…

現代人的一般毛病，便是“我”得太多：我的名、我的利、我的前途、我的目標……回想，從學生時代的勉強服從，掙紮到把自由握在手上，再演變成為爭取到個鬥大的“我”字，這十幾年的自我，也實在夠了，午夜醒來，覺得我來我去十分無聊。出神間，失手潑了一身冰冷的“可口可樂”，眼前浮起每日在街上船上車子上一張張“我”！“我”！“我”！的臉孔，心裏一陣厭煩。我們這輩人，我得無忠無孝，無道無義，這樣“我”下去，簡直等於孤立自己。所以，現代人大嚷孤獨苦悶，其實是“我”得太多的緣故，沒有分享，便等於寂寞，到底，天下間沒有人會有趣得令自己百看不厭。



                                           …

馬斯晨也許想不到我會寫她，因為她不是能說：

“我年紀還小呀。”

或者：

“請多多指教。”那種女孩子。

偏巧，我是最怕聽到這兩句話那種人，她沒說這兩句話，我對她的好感便增了幾分。

當然，主要的好感是她在《投奔怒海》裏把琴娘演得很有深度，令人感動不已。

十九歲不算大，不過也不算小，有些什一二歲的四處嚷“我年紀小不懂事”，簡直肉麻。要是甘一二歲還不懂事，便等於白癡，應該人弱智人士教導所了。…

看保羅紐曼的舊片，硬是喜歡他的樣子，卻一時想不起為什麽。

很多男明星比他長得端正標準，不過就是沒有吸引力，頂多算是頭英俊的呆鵝。呆鵝看多了，便不覺他們英俊，只覺他們呆滯，像木頭人一樣，沒有韻味。

有些不呆的“英俊小生”，表情多多作狀多多，又覺其欠缺男人應有的豪放，總之看不順眼。



                                                         …

香港有兩個人，是萬千寵愛在一身的。

女的是朱玲玲。

男的是周潤發。

一般知名人氏，報章刊物提及時每每毀譽參半，這兩位天之驕子，卻不能用毀譽兩個字去評定他們受歡迎的程度，總之，無論他們身上發生什麽事，眾人下筆之時對他們都是十分疼惜的。



                                                   …

黃韻詩在銀幕上，是個自有獨特風格的優秀演員，“山水有相逢”她由少演到老，令人看得十分痛快。其實，她本人比銀幕上更有趣，興到時正如廣東人所說“癲到無修”。

話說在“佳視”工作時，眾職員一本正經地見總經理林秀榮，當提及要介紹林秀榮太太與眾人認識時，黃韻詩款款而出，作林太狀，把老老實實的林秀榮嚇個手足無措。

她的驚人“癲行”甚多，有回見到蕭芳芳，她跑過去問好：

“呀，寶琳姐，包咁耐無見呀。”

幸好蕭芳芳自幼入行，見怪不怪，換了個新入行的藝員，不氣死才怪。

有回忘了她跟誰打招呼說：…

看山口百惠自傳，有種奇怪的感覺。奇怪，因為裏面沒有一句當自己是歌壇天皇巨星的話，亦沒有半句引用別人讚自己的話，在各人爭著自封為“天皇巨星”的今天，她的淡然是令人一新耳目的。

“退休”，她叫做“辭職”，完全沒有少年得志的囂張。這位從十三歲便在歌壇嶄露頭角，十五歲便風靡日本，廿一歲便“榮休”的少女，實在有點特別。

在所有人眼中，三浦友和的地位不如她，賺錢也不及她多，然而，她在自傳中道來，卻幾乎是她“高攀”了三浦友和。她說：“像我這麽一個不活潑、不討人歡喜又倔強的人，怎會有人愛呢？”這話在她的崇拜者眼中，是不可置信的，三浦友和有福了。

自傳中提及三浦友和談她的演技，只引了“你應該有前途”一句話，並無引過誰人稱她演技好之語。…

英國皇室有位大受歡迎的成員——威爾斯王妃戴安娜。

一般公主皇後，都是面貌平凡的，這位戴安娜不但美麗，而且自然大方得很，看上去亦健康福氣得很，閉上眼睛便可想像得到她會為英女皇帶來一群胖嘟嘟孫兒。

也許，最令人心軟的，不是她的相貌，而是她的青春。戴安娜的笑容，有十九歲少女的清純，正因她年輕，所以在馬球場上那一哭，不但不會令人覺得她失儀，反會令人同情這十九歲閨女日夜被記者窮追所受的壓力。…

人之中有很多明星——我不是在說娛樂圈——各門各界，都有明星，像基辛格，便是美國外交界的明星，像周恩來，便是共產黨的明星，像沙達，便是世界政壇的明星，像何鴻燊，便是澳門“闊佬界”的明星，像李嘉誠、包玉剛，便是商界的明星，像摩洛哥的卡露蓮，便是公主中的明星，這些人之為星，與他們願意不願意無關，到底是星不是星，是別人的意見，而不是他們自己的志願。

被許為“星”，沒什麼不妥之處，不明白於梨華為什麼覺得“明星作家”這個形容詞對她不公平。

“明星”未必與成就有關，不過絕對與氣質風儀及魅力有關，同時，有出眾的氣質風儀又有魅力，亦不等於本行一定做得不好，所以“星”並非諷刺字眼，而是大眾對某人心儀的表示。…

跟同事聊天，同事說：“不會離開香港，不服氣讓別人把香港弄得衰頹：到底這是自己親手耕耘過的地方。”

這話當然是感情多於一切，不過也是一些青年人的肺腑之言。

四海都可以是家，我們並非在比海外與香港的條件，而是，我們都喜歡生活在個一切與我們息息相關的地方。

曾在外國不同的地方生活過，時間說短也有幾年，不是不好，而是老像少了點什麼，心裏不痛快。想來想去，原來是缺少了介入感。在外國，誰當選了總統，誰當選了州長，再留意，也不大有息息相關的感覺，異鄉人始終是異鄉人。人家的國家再美好，我也有在街外隔著窗戶看人家的聖誕樹的感覺，不是不欣賞，而是明知那不是我的樹，我始終是個站在窗外的人。即使人家請我進去，我也始終想念故家過年的桃花。…

有些朋友，雖然不通音訊，但是大家深知，是永遠不會忘記對方的。

“胖胖”是這個專欄的常客，她在美亞美大學做研究工作，我老是把她的地址丟了又抄了，抄了又丟了，這回要到幾處地方開會，有一夜在美亞美過境，留宿一宵，翌日下午便要飛往別處。

剛進了酒店房間，便想起“胖胖”，這位與我同年同月同日生，一同長大一同念書的老友。照例我又沒有她的電話地址，心血來潮翻電話簿，居然找到了個姓名類似的電話，一打去，果然是她，約了明朝相見。

早上“胖胖”來了，她說：

“聽完你的電話，我整夜睡不著。”…

人生最快慰的事，便是交到生死不渝的朋友。

意趣相投的朋友不易找，一旦遇上了，便要珍惜。朋友之間的感情和信任，是要經過很長時候才可以建立的，所以每見一雙好友因為小事而生芥蒂，繼而小器起來互相疏遠，便十分代他們可惜。

有些人是疑心很大的，你對他好，他便以為你是在“討好”他，而“討好”的目的，是為了“利用”他。其實，正如很多器量大的人所說，被人利用，對自己有什麼害處？憑自己讓人得個方便，只要不會引出不良後果，便無所謂之至。讓朋友得個方便，更加毋須計較。交朋友，不是要互惠的，假使你的處境比他好，人面比他廣，自是你可以幫他的地方多過他可以幫你的地方了，又不是做生意，得失上收支不需平衡。單是友情足以令大家溫暖不寂寞，已是無上的快樂了。…

“世人片言合，

杯酒盟新歡，

生死輕相許，

酒寒盟亦寒，

所以古君子，

與人愧醴甘，

雖言淡如水，

水尚生波瀾。”

翻《清詩別裁》，看到張實居的詩，交友之論，深得我心。…

太多父母愛誇讚自己的子女了。

有位世伯有子女八人，每次見到他，必聽得他由老大誇讚到老麼，這個腦筋靈活，那個機警萬分……其實他那群子女，成器者只有兩位，然而這位老爹卻把子女從一歲講到三十多歲，樂此不疲，聽者從不明白，他怎可能對子女如此，沾沾自喜，因為其中六個完全不好不聰明也不用功。

我明白，太太也許是人家的好，子女卻永遠是自己的妙，不過，為免令子女自小便以為了不起，為了免得別人耳朵受罪，父母對子女的崇拜，還是藏在心裏好點。子女需要的是愛護教導和鼓勵——還有懲罰，而不是盲目的誇讚。…

在報上看到，一位母親因為不許女兒與環境不佳的丈夫共住，同時要女兒離開丈夫，引起女婿在憤怒之余，將外母斬死。這是個人倫慘劇，各方面都一樣悲慘。做母親的，可能以為這樣做法對女兒好，做丈夫的，當然沒理由肯讓外母把愛妻硬硬與他分開。分析起來，母親愛女兒，丈夫愛妻子，所有沖突都是出於對同一人的好意，而最大的諷刺是，慘劇發生後最痛苦的，卻是他們要愛要保護的那個人。這件慘劇的女主角只有十九歲，如今母親死了，夫成殺人犯，余下她和個兩歲多的小兒子，以後要面對的現實多殘酷。…

有一雙夫婦，他們相遇時，女的是羅敷有夫，男的是使君有婦，料不到，兩人一見鐘情，熱戀起來。女的馬上告訴丈夫，她愛上了別人，丈夫馬上跟她離婚，男的卻一直沒有告訴太太，直拖到女友懷了孕養下了孩子，他仍是有妻室的人，結果，孩子到了兩歲男的才辦離婚手續跟女的結婚。

女的說：“我馬上告訴丈夫，因為我不想騙他，而我心裏又知道，我真的愛上了別人。”男的卻說：“我有很多原因一時不能告訴太太。”

我說：

“有沒有原因你都不會告訴，男人通常是這樣的。”

我不是說，女人比男人坦白，而是，男女的觀點不同。…