看山口百惠自傳，有種奇怪的感覺。奇怪，因為裏面沒有一句當自己是歌壇天皇巨星的話，亦沒有半句引用別人讚自己的話，在各人爭著自封為“天皇巨星”的今天，她的淡然是令人一新耳目的。

“退休”，她叫做“辭職”，完全沒有少年得志的囂張。這位從十三歲便在歌壇嶄露頭角，十五歲便風靡日本，廿一歲便“榮休”的少女，實在有點特別。

在所有人眼中，三浦友和的地位不如她，賺錢也不及她多，然而，她在自傳中道來，卻幾乎是她“高攀”了三浦友和。她說：“像我這麽一個不活潑、不討人歡喜又倔強的人，怎會有人愛呢？”這話在她的崇拜者眼中，是不可置信的，三浦友和有福了。

自傳中提及三浦友和談她的演技，只引了“你應該有前途”一句話，並無引過誰人稱她演技好之語。

我當然不相信沒人讚過她，只是驚奇她能夠拒抗引用別人稱讚她的話。稱讚，是多麽誘人的事，而她居然不受誘惑。實際上，這也反映出一些事實，有成就的人始終是有人讚的，用不著由自己筆下引出來。看山口百惠自傳，覺得這謙恭的少女，其實是頗有傲骨的，她絕對有冷靜的頭腦，至少她知道，以她今天的地位，實無讚自己或者表揚自己的必要。山口百惠的事業，如日中天，何況二十一歲正是大好年華？所以，連三浦友和也認為她婚後沒有退休的必要。可是，山口百惠覺得，在那幾年戀愛中，兩人都忙得常常沒時間見面，她不想婚後丈夫見不著她，她寧願脫離娛樂圈，早上看著丈夫出門，晚上在家等丈夫回來。也許由於小時家庭的不幸，她憧憬於美滿快樂的家。

我並不是流行曲迷，日本電影也沒看過多少，不過，也不得不由衷祝福，這位美麗聰慧的山口百惠，永遠幸福。