Selama beberapa dekad, trajektori zaman digital telah ditentukan oleh jurang linguistik yang semakin melebar. Di satu sisi berdirinya "bahasa tabii" (natural language)—bahasa harian manusia yang rencam, penuh nuansa, dan kaya dengan ekspresi emosi. Di satu sisi lagi berdirinya "kod" (code)—sintaksis tegar, matematik, dan penuh sekatan seperti Python, Java, dan C++. Untuk menguasai jentera dunia moden, manusia terpaksa mengetepikan bahasa ibunda mereka demi mempelajari pertuturan binari mesin…

一、自我知識作為內隱知識：後笛卡爾的轉向

笛卡爾式的自我知識是一種透明的內省：「我思故我在」。自我是可被直接把握的心靈實體。然而，存在主義與現象學拆解了這一透明性。海德格爾的「在世存在」、梅洛龐蒂的身體現象學、沙特的自由與虛無，都指出自我不是內在物件，而是實踐中的存在方式。

在這種框架下，自我知識更像 Michael Polanyi 所說的「內隱知識」：我們知道多於我們能說出的。我們以身體、情感、習慣與實踐知道自己，而非以命題方式掌握自己。自我不在語句之中，而在走路、凝視、欲望、羞恥、決斷的微妙紋理之中。…

榕樹的根系特徵（植物學層面）

榕樹（屬於 Ficus 屬）以其氣根（aerial roots）著稱：它們從枝條向下生長，接觸地面後紮根成柱，支撐樹冠。這使榕樹在形態上呈現出多重根系、分叉再生、非單一主幹的結構。它的生長方式是水平蔓延、節點繁殖、局部自我更新。結果是：榕樹表面上似是一棵樹，實際上是一個連續生成、開放性的有機網絡。這與傳統「樹根—樹幹—枝葉」的層級結構不同，榕樹呈現出去中心、去層級化的生長樣式。



2.…

四、人與存在的關係：Dasein 對抗實體論

亞里士多德的「人」是由靈魂（形式）與身體（質料）組成的實體，靈魂是「有生命之物的形式」，這是一種形上學的構成關係。



海德格爾則徹底否定「人是某種實體」的看法。他主張「人」應理解為在世存在…

愛墾APP:亞里士多德的「形式—質料」（hylomorphism）理論與海德格爾（Martin Heidegger）的哲學之間，確實存在深層的衝突，這種衝突不僅是內容上的不同，更是對「存在」問題的根本取向之分歧。以下從四個層面分析兩者的對立與張力：形上學觀點、存在論基礎、對實體的理解，以及人與世界的關係。…

[本文最初刊登於《Aperture》雜誌，第214期，2014年春季。]

去年夏天，紐約現代藝術博物館（MoMA）邀請了我於2007年創立的「軟體研究計畫」（Software Studies Initiative），探索如何將視覺化作為研究工具，並尋找以新方式呈現其攝影收藏的方法。我們獲得了大約兩萬張數位化照片的使用權，隨後利用我們的軟體，將它們組合成一張高解析度影像。



這使我們能一次觀看所有影像，從攝影媒介誕生之初一直到當代，跨越不同國家、類型、技術以及攝影師們多元的感性。



幾乎每一張經典攝影作品都包含其中——那些我反覆在不同場合見過的影像。能輕鬆放大檢視每一張照片的細節，或縮小觀看整體，對我而言幾乎是一種宗教般的體驗。…

丹納《藝術的哲學》對巴黎的批評與京都模式的對照評議

一、引言

十九世紀法國思想家丹納（Hippolyte Taine）在其名著《藝術的哲學》（Philosophie de l’art）中，提出了「種族（race）、環境（milieu）、時代…

丹納（Hippolyte Taine）在《藝術的哲學》（Philosophie de l’art，1865–69）裡對巴黎有相當鮮明的批評。他一方面承認巴黎是藝術與思想的中心，但另一方面，他認為這個「中心」的氛圍也帶來了「過度刺激、短暫與浮躁」。…

理論對創作的負面影響？

在此我們必須考慮一個相反的看法，就是閱讀太多理論反而會限制創作能力。的確，有些藝術家可能認為理論會限制思考框架，例如無形中被理論牽著走而不自知，或是模仿理論的思維去創作而無法創新。舉一個常見的類比，年輕的作家在剛開始創作時可能都會面臨一個困境：時間有限，到底要多讀還是多寫？有些人會認為，讀太多反而有反效果，因為讀太多容易會被其他作家影響，進而變成模仿，走不出自己的路。如果這個反駁成立，會對我對創作面的間接影響這部分構成挑戰，也就是質疑理論的潛移默化會是負面的。

閱讀藝術理論是否會無形中被理論牽著走而不自知，或是模仿理論的思維去創作而無法創新？…

我們大致可以看出，這些都是「基本問題」。在討論藝術作品時人們常有的爭論，追根究柢往往都是基本問題。因為基本，所以深層，因為深層，所以常被迴避或忽略。不過，為什麼了解這些哲學爭論會對藝術家有益處？這是接下來要回答的問題。

論述面的影響…

藝術家是否需要藝術哲學？這個問題跟「科學家是否需要科學哲學？」是一樣性質的問題。科學家似乎不需要去追問「科學是什麼？」這種後設性的問題也一樣能做好科學，畢竟科學哲學並非理工系所的必修課程。...



藝術家是否需要藝術哲學？這個問題跟「科學家是否需要科學哲學？」是一樣性質的問題。科學家似乎不需要去追問「科學是什麼？」這種後設性的問題也一樣能做好科學，畢竟科學哲學並非理工系所的必修課程。很多學科學的人可能還會認為學習科學哲學不但不必要，而且還是自找麻煩，為什麼要問那麼多難以回答又對科學研究沒有幫助的哲學問題呢？

藝術哲學對藝術家的創作活動來說，有什麼用處呢？…

在計算的不可抗拒性與不可計算的未來中，或許斯蒂格勒更感受到了「計算」的不可抗拒性。如此，通過對海德格爾、伽達默爾、斯蒂格勒等哲學家和阿倫這位歷史學家對未來觀點的梳理中可以看到：未來是可期望的，但是需要給予哲學的限定。所以，對「人文主義」這一哲學范疇的規范性使用就是把人文主義這種內涵規定性給予深度挖掘，這種挖掘會靠近時間的流逝性，會面對過去、當下和未來的三重維度，更會面對生命記憶的問題。…

從現象學角度對技術問題展開反思構成了人類哲學領域獨特的風景線，我們可以例舉出一個典型名單，從經典的胡塞爾、海德格爾、梅洛-龐蒂到當前的德雷福斯、唐·伊德、斯蒂格勒、維貝克等人。這個名單背後還有一個人若隱若現：法國哲學家保羅·.利科。利科對伊德本人影響巨大，成就了伊德但也影響了伊德。不僅如此，在斯蒂格勒的作品中，利科也成為一個思想來源，但是稱不上影響巨大。本文主要是對斯蒂格勒對於當代增強技術的討論有著怎樣的啟發進行分析。

筆者通過兩種數據檢索方式搜索了斯蒂格勒《技術與時間》三卷本。（1）輸入德里達（J.Derrida）、胡塞爾（E.Husserl）、海德格爾（M.Heidegger）、利科（Paul Ricoeur）等現象學家的名字分析斯蒂格勒更倚重哪一位現象學家？在三卷中，德里達共出現120次，胡塞爾共出現了529次，海德格爾出現了355次，利科出現了34次。…

當今記錄存檔模式的「第三記憶」，不僅僅是人類留存與獲取記憶的場所，也使得「記憶變成了經濟活動的主要場所，」（[3]，p.146）變成了消費的對象與被消費的對象被聚合的界面，相應地，記憶的遴選准則和機制、記憶持留的時間與空間成為了資本、政治等角逐的領域，或許「在未來，對導向機制的掌控，將會是對全球想象之物的掌控。」（[6]，p.181）此時，對「第三記憶」的考察既是對技術進行哲學考察的一個生長點，也是構建人類未來的一個關鍵點。

因此，斯蒂格勒關於記憶技術的解析雖然並非是一個獨立完整的體系，但卻有其獨到之處。這種研究從另一個視角呈現了技術的本質，更是帶出了記憶在人類社會中重要性，特別是在智能革命的背景下，關於記憶、技術與人類的未來探討將是一個值得細究的論域。…

二、記憶的工業化與「迷失」

保羅·利科認為記憶現象學「圍繞兩個問題構建起來：對什麼（quio）的記憶？記憶是誰（qui）的？」[5]…

在斯蒂格勒關於技術的哲學考察中，記憶是一條重要的線索。在其思想體系中，記憶除了傳統意義上的時間意蘊之外，更是貫穿在技術與時間內在關聯中的一條主線。在其三卷本的《技術與時間》中，每卷都有關於記憶的研究，且表述多元。在第一卷《技術與時間1：愛比米修斯的過失》中，有「裂變的記憶」「技術化就是喪失記憶」「內在環境就是社會化的記憶」等；在第二卷《技術與時間2.迷失方向》中，有「第三記憶」「記憶工業化」「公正的記憶」「作為記憶的技術」等；在第三卷《技術與時間3.電影的時間與存在之痛的問題》中，「全球記憶術系統」「對記憶的持留的物質性記錄」「記錄技術」等。這些關於記憶的不同表達，一方面體現了斯蒂格勒在對柏拉圖、亞里士多德、胡塞爾、柏格森等關於記憶思想的反思中，將勒魯瓦—古蘭的人類學與電影、錄音、數字等技術發展所進行的融合；另一方面反映了這種融合之間依然存在裂縫。事實上，「將心理學家、歷史學家和人類學家對記憶的理解加以聯系並非易事，但是也特別具有啟發性。」…

斯蒂格勒的這些思辨不僅延續了近70年來有關社會批判、文化工業批判以及多種晚近現代及後現代思想家對技術時代人類命運的反思，而且通過他展開的遞進式的系譜化構造，使得數字中斷所導致的人的認知短路等「網絡憂郁」乃至對系統愚化的擔憂的急迫性得以充分彰顯。



由此，他向人們揭示了這種數字中斷所帶來技術震驚:人類的精神、智力、情感和感性能力正在遭受前所未有的威脅，符號生產與理論知識創造越來越少，人們在其個體化過程中的能動性越來越難以發揮，人的個性化與獨特性的缺失越來越普遍。這迫使人們看到，很多看似使人類的行動能力變得空前的強大科技，實際上是憑借著各種破壞性的手段發展起來的，它們在導致非有機體、非世界與非人無限膨脹和熵的無限增加的同時，必然造成人的精神生態危機。

因此，斯蒂格勒認為，面對數字中斷及其導致的技能與知識遭遇普遍性剝奪的無產階級化過程，是時候引入相應的二次懸置折疊（中斷重復）…

對此，斯蒂格勒認為，馬克思和恩格斯在有關機器和一般智能等討論中，最早明確地指出了其中的「無產階級化」也就是去技能化或無能化問題，即由知識的外置化所導致的知識破壞與喪失。（[2]，pp.89-91）而這種「無產階級化」是技術變革、資本主義和工業革命等制度安排下的產物，一般伴隨著人對這一過程的有意識或無意識的屈從。具體而言，19世紀工廠對工人身體的機械蹤跡的采集導致了人的技能知識的「無產階級化」，20世紀興起的消費社會中的文化工業對受眾的模擬蹤跡的引導使人的生活知識「無產階級化」，當前建立在第三數字持存即數字蹤跡的自主-自動生產之上的超級工業和自動化社會則正經歷著「理論知識喪失的時代的誕生」——徹底「無產階級化」的第三階段。（[2]，pp.46-47）…

對此，他提出可以用一般器官學來理解作為外置化生命形式的技術。所謂一般器官學就是技術學，它將一般意義上的器官劃分有機體內部的心理層面、有機體外部的人造層面和由相關機構與組織構成的社會層面等三個既平行又會通的層面。從一般器官學來看，各種技術如同生物學意味的突變，由此所帶來的有機器官與人造器官的結合，以及相應的心理層面、人造層面和社會層面的安排，難免會對有機器官及其所棲居的身體產生毒性和破壞性。鑑於技術這種類似藥的效用，一般器官學必須展開藥理學研究，或者說它同時也是藥學。（[2]，pp.23-24）而不論是一般器官學還是藥學所采用的都是系譜學的方法，這有助於揭示技術與人的關係在特定演進階段的模式、危機與出路。…