英國的細雨，構成氣候的基本語言。若一部中國近代史的頁間滲透著血淚，則英國的九百年歷史翻開，字裏行間，必淌滴著無窮的雨水。英國紳士與政客心態隱晦，連其他歐洲人也難以相通，一如英倫天氣，雲情雨意不易捉摸，豈是偶然？

英國下雨時間之頻之長，常令外國人厭畏。其實有雨是常態，有陽光才是變態，因此英國紳士全天候地一傘在手，恰如獨行武士的佩劍。十多年前保加利亞特務以餵過劇毒的雨傘尖，在泰晤士河畔刺斃英國廣播電臺的一名雇員，懾人的謀殺，配以如此詭譎的兇器，發生在誕生過希區柯克的霧雨國度，實在是造化天衣無縫的一場布局。

英國溫寒，無熱帶氣旋形成的雷暴，連下雨也格外的小家子，非常陰陽怪氣。根據惱人的“墨菲定律”（Murphy’s…

居住英國，時時見到野生動物。多年前仍是學生時，曾寄居英格蘭東南部肯特郡的鄉間。每在秋涼之際，房東老太太總在日暮時，把花生一盤、牛奶一碗，置於花園的灌木之旁。問其故，答說花園之中草長之處，原來有一個刺猬家庭隱居多年，豹隱於炎夏，出沒於深秋，謂予不信，待入夜時請隨我一覓行蹤。

時近半夜，房東太太打起電筒，領我到後門，悄悄打開，果見三兩團灰褐色的刺猬，絨球也似的擠在碗碟前覓食。房東老太太說，十多年來這幾位不速的住客，每至此節令必出而覓食，一直相安無事，這幾只已是刺猬家族的第三代了。我躬身以雙掌掬了一只在掌心，刺猬膽小，縮成一團，像一只碩大的松果，兩只賊忒忒的小眼睛藏在一球肉刺之中，目光炯炯，與我對視。在那一刻，我想起幼時聽過的許多童話故事—刺猬媽媽帶著兩只小刺猬在森林覓食，看見滿草地的野草莓，刺猬媽媽縮成一只皮球，在地上來回打滾，尖尖的叢刺把野草莓挑了滿滿的一身。這便是兩只小刺猬生平所學的第一課。…

當今英語世界最當紅的女權主義作者格里爾（Germaine Greer ）提出一項全新的主張，就是夫婦式同居的男女可以過一種“無性生活”（Sexless Life）。格裏爾認為，男女相處，不必有性生活，因為性是男女關系的煩惱之源。男人的性能力在三十歲以後就走向衰敗，女人的性需求在三十歲以後卻攀上高峰。男人三十歲以後，漸漸變成一條死狗；女人三十歲之後，卻勢成虎狼。在雙方的性供求關系的坐標上，形成兩條南轅北轍互不交疊的拋物線，這是婚姻破裂的一個重大成因。…

美國人做過一個實驗，在酒吧裏，統計男女不相識而又勾搭上，需要多久。

統計發現：在酒吧裏，男人看中一個陌生而吸引人的女人，心動了，決定提起一杯酒，走過去主動挑逗，平均只需要七分鐘。

美國的女人，由於女權思想影響，也很主動。美國女人在酒吧裏看見令自己心動的男人，主動走上前搭訕，卻需要二十七分鐘。

為什麽相差二十分鐘？心理學家解答：因為男人盯上女人，純粹以視覺上的性感取舍：女性年輕、身材性感，成為男人性荷爾蒙激化時出手攫取的目標。男人是天生的“掠食型”動物，即所謂的Predator 。…

在一個物質富裕的世界，有一種小小的情感，像一種綠色的植物，在沙漠化的氣候中無聲地消逝著，叫做珍惜。

懂得珍惜，失去了，才懂得痛苦；失而復得，卻是難以名狀的快樂。

英國南岸的海港城市樸次茅斯，有一個中年男人，半夜在酒吧裏喝醉了酒，酒吧打了烊，他走出海灘，穿著一身衣服跑到海裏遊了一回泳。

他沒有淹死，回到家裏，呼呼睡倒了。第二天，摸摸還是濕著的口袋，發現錢包丟在大海裏了。…

悉尼一個隆了胸的模特兒在一家酒吧跟人吵架，有人在混亂中向她槍擊，子彈射進她隆脹的乳房，陷在乳房表皮下的凝膠之中。醫生替她做手術，把點四五口徑的子彈從乳房中取出，並告訴她，她很幸運，因為這種子彈的力度通常可以貫穿一件避彈衣。

隆胸最先是日本女人發明的。戰後日本被美軍占領，許多日本女人淪為軍妓，她們都知道美軍喜歡大乳房。日本妓女最先在乳房註射羊奶，然後是蠟，都不成功，而且還很痛苦。最後她們將矽註射進胸部，把兩乳之間隆成了名副其實的“矽谷”。從那時開始，日本的美軍基地常有大批矽神秘消失，流進日本黑市。美國人知道了，開始在好萊塢女明星身上試驗，把矽放在袋裏，塞進胸部。矽袋有泄漏的危險，整容醫生又試用凝膠。無論是矽袋還是凝膠，對人體都有害，但悉尼這個模特兒的經歷卻證明，凝膠至少在受槍擊時比矽袋勝一籌。…

人間四月天，青春結伴，最宜遊的國家，這個季節，世上除了日本尚有何地呢？

四月賞櫻，日本人舉國皆狂，電視日日報道櫻訊。從南到北，由鹿兒島到北海道，一樹狂櫻，把東瀛光燦燦地點著了。

然而，日本人追蹤櫻訊，是一種計算，壞在太過理性。“采菊東籬下，悠然見南山。”中國的陶淵明，享賞田園之趣，講求的是一份道家的“無心”。一早就知道哪裏有櫻花，手拿一張地圖，刻意追訪，正合日本人完美的理想主義。其實追櫻不如尋櫻，尋櫻不如遇櫻；遇櫻，又不如心中本來無櫻，在無求之間悠忽見著了櫻。驚艷，往往比尋芳多了一分意境。

四月去日本，不為追櫻，往往可以見櫻。例如，從東京乘子彈火車去廣島，在火車站，轉乘一程電車，去原爆紀念館的廣場。…

自從香港回歸以後，殖民地色彩逐漸洗脫，在街上，愈來愈少見印度女人。

從前在尖沙咀和灣仔，都常看得見胖胖的印度女人。她們穿著兩截的紗裙，印度話叫做“紗麗”（Sari），露出一大團棕色的肥肉腰肢，趾甲的蔻丹塗成很誇張的玫瑰紅，穿著燙金的人字拖，三五成群地從海防道霓虹燈招牌下走過，成為殖民地無數艷麗的一種風格。

印度女人年輕時都很窈窕，出嫁後毫無例外地都胖起來，她們的食物裏有太多咖喱汁和椰油，印度女人的頭發都是油油的。據說她們洗頭愛用有香料的肥皂混合著檸檬汁，用浸過玫瑰花瓣的清水漂過，再散披在一只籃子上，用檀香細細地熏一次。因此印度女人的體味都濃稠得像化不開的汁液，因為那裏面有檸檬、玫瑰、咖喱和檀香。…

吳哥窟有一座皇城，城裏有一座古寺，名叫巴揚寺。來吳哥窟的人，參拜這片天地的神跡，必先臨皇城，在皇城裏，要先看一座巨寺，名叫巴揚寺。

就像到訪民國三十八年（一九四九年）之前的舊北平，先謁故宮，必先故宮裏的午門。巴揚寺有四幅巨大的壁畫，述說著印度史詩《羅摩衍那》的故事—也就是印度神話裏的一只神猴，扶助王子復國的經過。

“羅摩”是王子的名字，“衍那”的意思是“歷險記”。神猴名叫“哈努曼”，就是中國小說《西遊記》孫悟空的前身。哈努曼有一身移山倒海的神功，幫助被放逐迫害的王子除惡斬妖，就像《西遊記》裏的孫悟空護送唐僧取經。讀過《西遊記》，如同看過《無間道》，一定要了解《羅摩衍那》這部“西遊前傳”，才知道孫悟空的原居地是印度，不過後來歸化了大唐中土。…

雅典奧運會開幕，絢美得像一卷史詩的開頭。許多年前去過雅典的人，今年在電視上看雅典，也許都像一位闊別了的情人，她不記得你了，但那短暫的溫馨仍印在你眉心。

去雅典不應只到斷垣敗柱的神廟，而應尋找古老的橫街窄巷。小小的雅典豈止是一座舊城，感覺已經遠遠超越了所謂Old Town，而令人體驗什麽叫Antiquity。

Antiquity，比所有的古舊都老。城中有一個古老的舊城區，名叫普拉卡（Plaka），街衢中全都是謎樣的古跡。一座奧斯曼的清真寺裏，可能會隱藏著更早的一座拜占庭教堂。有一座羅馬時代殘留下來的收費公廁，當時有雅典人反對用廁要交錢，但執政者堅持，說：錢從來是不臭的。…

雖然有恐怖襲擊的陰影，希臘雅典奧林匹克的人類盛會，心中若有兩分閑情，加上囊有余金，還是應該一去的。這是一個把古典保存得很精美的品位之城。去雅典旅行，從來只需要一點點低調。城中最熱門的地區叫做柯洛納基（Kolonaki），有許多整潔的小旅館。打開房門，把背囊往床上一丟，就可以趕上暮夏的黃昏最後一道陽光之約，找一家天臺咖啡（Roof Top Cafe），叫一杯卡普奇諾，在微風中眺望西方文明的搖籃。

赭黃的屋檐，灰白的上墻，國立考古博物館的樓頂在城的那一邊。拜占庭在依稀的鳥鳴聲中猶未睡去，蘇格拉底的幽靈在綠樹掩映的青石街道中徐徐醒來。此刻你坐在世界的頂峰，荷馬的史詩、希羅多德的史學，古今多少哲人和智士，將軍和戰馬，都濃縮在你手中的杯裏。昨夜西風雕碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。所謂的境界，一切不過如是吧。…

歐美國家調查，公認最好的遊客，是日本人。

日本人外遊，從來不喧嘩，不打尖 ，而且穿得很體面。雖然是北海道的一群農夫村婦，也無不西裝服帖，婦人都化了一層薄妝，清一色穿裙子，還著上絲襪。

明治維新時代的好教養，一直承傳至今。那時他們就受到灌輸：英國、德意志，以及他們所稱的“米國”，蘊藏著人類文明的精髓，到了這些國家，要保持謙卑之心，不懂的，低聲問，不要褻瀆了一地的教堂和藝術珍品。



                                       …

那條藍色的哈達（代後記）

我不願意說，這是一次“衣錦還鄉”之旅。盡管2007年我帶的這支耶魯學生中文辯論隊，已經打敗了哈佛、普林斯頓、哥倫比亞諸名校出線，但這一回是代表美國大學赴京，打這場中央電視台主辦的、號稱“漢語奧林匹克”的全球中文擂台賽的。臨行前，校長接見，東亞中心送行，新華社采訪，確乎是簇擁著“鮮花與掌聲”，踏進的故土家門。

我也不願意說，這是一次“與時俱進”之旅。雖然，近年的“中國崛起”話題帶動全球“中文熱”升溫，耶魯莘莘學子的中文造詣，曾在CCTV攝制組造訪北美諸名校時技驚四座、享譽一時。帶耶魯學生進中文母語的大本營——北京央視的大舞台獻藝，似乎恰逢其盛也，恰正其時也。…

他走進一間商店購買禮物準備回家替母親慶祝生日，看到店老板跟一位老太太在說話，老太太指手劃腳，神情激動。

由於好奇心所驅駛，於是走過去看個究竟。老板拿了一張百元大鈔給他看, 然後說：



“這位老太太一時不察，收到一張百元偽鈔。”



老太太哭喪著臉說： “我是在街邊賣糕點的，今天早上有位顧客拿了這張百元鈔票，跟我買了二十多元的糕，我高興到半死，誰知上了人家的當。那位顧客真是沒良心，我們是窮苦人家，這一百塊對我們來說是多麽重要呀！.”



老太太悲中從來，眼淚撲簌簌地滑落下來。店老板攤攤手，表示愛莫能助。



老太太哭著走出店門口，。他急步追上來對老太太說：…

妻子，：“老公！孩子餓了，快起來炒面給他們吃。

丈夫：’今天是父親節，能不能讓我多睡一會兒?”

妻子: “孩子餓了呀! 偏偏他們喜歡吃你炒的面，他們都說你炒的面特別香，令人回味無窮.再說父親節父親炒面，這是理所當然的事呀!”

丈夫: “好!好!好! 炒!炒!炒!

新年期間.

爛賭王看到太太要去菜市買菜，連忙吩咐道: “記得買大蒜、小蒜、 蒜頭, 買越多越好.
老婆沒說什麽, 兇巴巴地瞪他一眼走了.

兒子問爛賭王: “爸爸! 你要叫媽媽買這麽多蒜幹什麽？”

爛賭王說: “你懂什麽？新年期間，要圖個好彩, 意思是說有錢算.”

兒子說: “爸爸! 我看你應該算算在外面欠人家多少賭債那才是最重要的.”

爛賭王一聽，脫了腳下的著鞋, 扔向兒子. 兒子連忙閃避, 然後逃之夭夭.

他本來跟母親和大哥一起住, 結了婚之後就搬出去住, 既然已經搬出去住, 今年就必須回去送禮和包個紅包給母親. 讓老人家高興一下.



他和老婆商量紅包要包多少, 老婆提醒他她已經有了身孕, 生產時需要花一大筆錢. 所以紅包必須量入為出, 小小心意母親絕對不會嫌棄.



商量結果決定包200元.



那天回家送禮, 母親高興得拉著媳婦問長問短. 當他塞給母親紅包時, 母親堅持不要, 後來拗不過他, 只好收下.



當他要回去時, 母親塞回給他一個紅包, 說是要給未來孫子買奶粉. 這回是他拗不過母親而收下來.



回到家裏,…

甲和乙在咖啡店裏一邊喝咖啡一邊聊天，甲說: “那天當街搶劫的匪徒，被人抓到痛打一頓，重傷躺在醫院裏.”



乙得意洋洋地說: “那天我也參加懲罰匪徒, 他的牙齒被打得脫落和流鼻血，就是我的傑作.



甲: “真的嗎？何以證明？”



乙: ‘因為我每一拳都落在他的臉上，過後我發覺手掌有血跡。’



甲: “他已經重傷身亡了, 當心他化為厲鬼來尋仇.”



乙: “有這麽靈嗎？他來找我尋仇，我再教訓他一頓.”…

一位見妻如見虎的懼內者，被妻子打得鉆進床底裏去.”

妻: “喲！竟然鉆進床底去了，還不給我滾出來！”

夫: “我不出來.”

妻: “我一定要你出來.”

夫; “男子漢，大丈夫! 說不出就不出.”

林老太去探訪女兒和女婿，一進門就看到女兒臉頰紅腫，哭得稀裏嘩啦！



“被誰打的？”林老太震驚地問。



“除了您的女婿，還有誰？媽！您要替我做主。”女兒哭著說。



“他在哪裏？”林老太氣得渾身顫抖。



“聽到你來，躲在房間，不敢出來。”女兒說。



林老太推門入房，發覺床上躺著一個陌生人，愕然地問：“你是誰？怎麽會躺在我女兒的床上？”



對方回答說：”怎麽連你的女婿也認不出？”…