一位朋友讀完《蒼蠅》之後對我說：“這首詩寫得相當冷靜，真夠狠、穩、準。”他一句話就把我處理這首詩的特殊手法道破。多年前，我曾想為自己建立一種“冷詩”的風格，我的“冷詩”觀念倒不拒絕隱喻，也不忽視意象的有效經營，只專注一點，即盡可能控制情緒的泛濫。當然詩人不是數學家，筆下不帶一點情感是不可能的，但學習如何把激情透過意象使其冷卻下來，卻是一個詩人必修的課程。



基本上我大部分的詩都可列入“冷詩”之類，一九五六年寫的《窗下》是一個例子，四十八年後（亦即二○○四年）寫的《蒼蠅》是另一個例子。這類詩的敘事性主要建立在“出人意料之外，又在情理之中”的戲劇手法上，《蒼蠅》這首詩如沒有最後兩行戲劇性的逆勢操作，必然會像讀一篇平鋪直敘的散文那樣寡味。…

魚——《中國畫》組詩之一

魚在紙上

一條魚，從畫師的筆下

給我帶來了河流

就是這條魚

從深深的靜默中升起

它穿過宋元、龍門…

礁石

一個浪，一個浪

無休止地撲過來

每一個浪都在它腳下

被打成碎沫，散開……

它的臉上和身上

像刀砍過的一樣…

小船

我指點他看

柳蔭里有一條小小的船。

加我一些小小的風，

可以把感情葬在其中。

我見那樣就寫那樣，

我也不必要山高水長。

 …

雨景

我心愛的雨景也多著呀：

春夜夢回時窗前的淅瀝；

急雨點打上蕉葉的聲音；

霧一般拂著人臉的雨絲；

從電光中潑下來的雷雨——

但將雨時的天我最愛了。…

家鄉



這回我又到了家鄉，

前面就是我的家鄉；

遠遠的凝著青翠一團；

眼前亂晃著幾根旗桿。



轉個灣小車推到溪旁，

嘶的一聲奔上了橋梁；

面前迎出些熟的笑容，…