三

當前的現實已變成這樣：在公開場合，我已經不能稱呼常老為“所長”，甚至不能稱“常老”了，而只能是“老常”甚至直呼其名，不能露出一點恭謹之意。我也不再是他的下屬，不再是他老的學生或他的老友的學生，而是代表堂堂革委會“押解”他老的董超、薛霸之流了，不過美其名曰“革命群眾”罷了。甚至，在必要的時候，我還得稱他老為“牛鬼蛇神”。例如這次到酒泉治傷，我居然就利用了常老的這個“身份”，辦到了原不可能辦到的事。至於上車時稱呼了他一次“老同志”，那也是為了應對不知情的旅客，討得一個下鋪而已。

說來話長，還得從頭說起。…

一

火車在戈壁灘上爬行。車窗外是一片夕陽下的金黃。朝北望，遠遠的合黎山在霧靄後面透出一抹青黑；南面的祁連山離得近些，在暗黑的峽谷陰影上，聳立著金紅而明亮的石頭山巖。時斷時續地，鑲嵌著一些雪峰，夕陽下，也染著一片暖烘烘的淡紅。一片片雲，在戈壁灘上灑下一片片影子。列車正行駛在兩山夾峙的一條寬一二百公裏的河西走廊上。

我之所以用了“爬行”兩個字，是因為開闊的戈壁灘上既沒有樹木，也沒有房屋，只稀稀拉拉地散布著一些駱駝刺，缺少近景的對照，顯得火車好像開得不快了。

我們是傍晚從酒泉擠上車的，現在正往蘭州方向駛去。…

美國是一個移民國家，除了早期的盎格魯—薩克遜移民之外，還有許多來自世界各國的不同種族和民族的人陸續進入這個“大熔爐”中——當然，其中也包括了黃皮膚黑眼睛的中國人。不少美國學者曾經對在美國的中國移民做過研究，也研究過美國的“唐人街”，但他們很難獲得“感同身受”的研究視角。而陳勇的新作《華人的舊金山》則是一部由中國人自己寫的關於在美華人的歷史。…

提到“接軌”，首先想到這多半是一樁好事。筆者在印度考察時，陪同的辛格先生就對我們的秦始皇特別欽佩。他說，秦始皇硬性推行“書同文，車同軌”，統一度量衡，促使中國早就成了一個統一的國家，而與秦始皇幾乎同時的印度阿育王卻沒能做到。所以印度在1948年獨立以前，就從來沒有真正統一過。直到現在，使用最多的印地語的人口只占全國的40%，不得不拿英語作為事實上的國語。而統一自然有利於國家的穩定和發展，看來，“接軌”的確是好得很了。

但仔細一想，先秦的中國本就是以華夏民族和華夏文化為主體的一統地域，春秋五霸，戰國七雄，不過是在這個大格局下分立的一些諸侯政權，上面還有一個周天子。秦朝的統一很大程度上只具有中央集權制確立的意義，還要靠軍事征伐和郡縣制的推行才能實現，不能完全歸功於“接軌”的。…