在剛架起小橋的三五天裏，王林急於賣掉他堆積在沙灘上的石頭，回種挖過紅苕的責任田的小麥，又到中學裏參加了一次家長會議，當他處理完這些纏手的家事，騰出身來要到橋頭去收費的時候，王文濤的稿子已經上報了。這類稿子登得真快。王林當時看完報紙，送走王文濤，就扛著寫著“過橋收費壹毛”的木牌走下河灘了。現在，王文濤抱怨他沒有及早說明要收費的事，他更覺得可笑了，不無嘲諷地說：“你想不到嗎？哈呀！你大概只想到寫稿掙稿費吧！給老哥說說，你寫的表揚老哥架橋的稿子，掙得多少錢？”

王文濤騰地紅了臉，支吾說：“寫稿嘛！主要是為黨報反映情況……做黨的宣傳員……”…

一個倒霉鬼自投羅網來了。

來人叫王文濤，龜渡王村人，王林自小的同年夥伴。現在呢？實話說……不過是個鄉政府跑腿的小幹事。天要黑了，他到河北岸做什麼？該不該收他一毛錢的過橋費？

收！王林斷然決定，照收不誤。收他一毛錢，叫他擺那種大人物的架式去。

“王林哥，恭喜發財！”王文濤嘻嘻笑著打招呼，走到他跟前，卻不急於過橋，從口袋裏掏出煙來，抽出一支遞給他，自己也叼上一支，打起火來。

王林從王文濤手裏接過煙，又在他的打火機上點著了。這一瞬間，王林突然改變主意，算了，不收那一毛錢了，人家奉獻給自己一根上好的“金絲猴”，再難開口伸手要錢了。…

他瞅著那塊飄逝的木牌，在隨著流水飄流了大約五六十碼遠的拐彎的地方，被一塊露出水面的石頭架住了，停止不動了。他回過頭來，老丈人不見了，再一看，唔！老丈人背著雙手，已經走過小橋，踏上北岸的河堤了，那隻羊皮黑煙包在屁股上抖蕩，看來老丈人是專程奔來勸他們的，大約真是被旁人的閑言碎語損得招架不住了，要面子的人啊！他沒有說服得下女兒女婿，憤恨地拔了牌子，氣倔倔地走了。他看著老丈人漸漸遠去的背影，終於沒有開口挽留，任老丈人不辭而別。

她也沒有挽留自己的親爹，眼角裏反而泄出一道不屑於挽留的歪氣斜火，嘴裏咕噥著：“爹今日是怎麼了？一來就發火！”

“大平日性情很好嘛！”他也覺得莫名其妙，附和妻子說，“自娶回你來，十多年了，爹還沒說過我一句重話哩！今日……好躁哇！”…

他咽下正在咀嚼的饃饃，連忙站起，招呼老丈人說：“爹！快吃饃，趁熱。”

“我嫌惡心！”老丈人手一甩，眉眼裏一滿是惡心得簡直要嘔吐的神色，“還有臉叫我吃！”

他楞住了，怎麼回事呢？她也莫名其妙地閃眨著細瞇的眼睛，有點生氣地質問自己的親大：“咋咧？大！你有話該是明說！”

“我的臉，給你們丟盡了！”老漢撅著下巴上稀稀拉拉的山羊胡須，“收過——橋——費——！哼！”

王林終於聽出老丈人發火的原因了，未及他開口，她已經說了：“收過橋費又怎麼了？”…

一場西北風，把河川裏楊樹和柳樹殘存的黃葉掃蕩乾凈了，河邊的水潭裏結下一層薄薄的冰，人們無法赤足下水了。王林早就等待這一場西北風似的，把早已準備停當的四腿馬架和三塊木板裝上架子車，拉到小河邊上來。他脫下棉褲，讓熱乎乎的雙腿在冷風裏做適應性準備，仰起脖子，把半瓶價廉的劣質燒酒灌下喉嚨，就扛起馬架下到刺骨鑽心的河水裏，架起一座穩穩實實的獨木橋來…… …

他要掙錢攢錢。他要自己的女兒在學校裏穿得體面。他心裏還謀劃著一樁更重要的大事，蓋一幢磚木結構的大瓦房。想到在自家窄小破爛的廈屋院裏，撐起三間青磚紅瓦的大瓦房，那是怎樣令人鼓舞的事啊！什麼時候一想起來，就不由得攥緊鐝頭和鐵鍁的把柄，刨哇！鏟哇！拋起的砂石撞擊得鐵絲羅網唰唰響。那鐝頭和鐵鍁的木把兒上，被他粗糙的手指攥磨得變細了，溜光了。

她的女人，扭著油葫蘆似的粗腰，撅著皮鼓似的屁股，和他對面忙活在一張羅網前，挖啊刨啊，手背上摞著一道道被冷風凍裂的口子。他覺得這個皮實的女人可愛極了，比電影上那些粉臉細腰的女人實惠得多。他們起早貪黑幹了一年，夫妻雙方走進桑樹鎮的銀行分行，才有了那個浸潤著兩口子臭汗的儲蓄本本。又一年，他們在那個小小的儲蓄本上再添上了一筆。再幹一年，就可以動手蓋置新房了！一幢新瓦房，掐緊算計也少不得三千多元哪！…

三九的西北風在人的手上拉開一道道裂口，三伏的毒日頭又烤得人臉上和身上冒油。在河灘幹這個營生的村民，大都是龜渡王村裏最粗笨的人，再找不到稍微輕鬆一點兒的掙錢門路，就只好扛起鐝頭和羅網走下沙灘來，用汗水換取鈔票。莊稼人總不能在家裏閑吃靜坐呀！…

許是這陰冷的氣勢鎮住了那小夥，他沒有把尖尖的殺豬刀捅過來。短暫的僵持中，老漢飛奔過來，大驚失色，一把奪下小夥手裏的刀子，“蹭”地一下從肉下削下豬尾巴，息事寧人地勸解：“兄弟！拿回去下酒吧！”

他接住了，在手裏掂了掂，不少於半斤，橫折豎算都綽綽有餘了。他裝了刀子，轉身走了。背後傳來小夥一聲氣恨的咕噥：“比土匪還可憎！”他權當沒聽見，他們父子折了一個豬尾巴，當然不會彬彬有禮地辭別了。

河北岸，有一幫男女踽踽走來，七八個人拽拽扯扯走上橋頭，從他們不尋常的穿戴看，大約是相親的一夥男女吧？

太陽從東原上冒出來，河水紅光閃閃。他把豬尾巴丟在木牌下，看好那一幫喜氣洋洋的男女走過橋來………

“慢——”他上前兩步，站在自行車軲轆前頭。

那人揚起頭，臉頰皮膚細柔，眼目和善，然而不無驚疑，問：“做什麼？”

“往這兒瞅——”他從袖筒裏抽出右手，不慌不忙，指著橋頭的旁側，那兒立著一塊木牌，不大，用毛筆寫著很醒目的一行字：過橋交費壹毛。

那人一看，和善的眼睛立時變得不大和善了，泛起一縷慍怒之色：“過河……怎麼還要錢？”

“過河不要錢，過橋要錢。你過的是橋。”他糾正那人語言上的混淆部分，把該強調的關鍵性詞匯強調了一下，語氣卻平平靜靜，甚至和顏悅色，耐心十足。…

夜裏落了一層雪，天明時又放晴了，一片烏藍的天。雪下得太少了，比濃霜厚不了多少，勉強蒙住了地面、道路、河堤、沙灘，凍得僵硬的麥葉露在薄薄的雪被上面，蕪蕪雜雜的。河岸邊的楊樹和柳樹的枝條也凍僵了，在清晨凜冽的寒風中抖抖索索地顫。寒冷而又乾旱的北方，隆冬時節的清晨，常常就是這種景象。

河水小到不能再小，再小就不能稱其為河了，再小就該斷流了。河灘顯得格外開闊，裸露的沙灘和密密實實的河卵石，現在都蒙上一指厚的薄雪，顯得柔氣了。一彎細流，在沙灘上恣意流淌，曲曲彎彎，時寬時窄，時緊時慢，淌出一條人工難以描摹的曲線。水是藍極了，也清極了；到狹窄的水道上流得緊了，在河石上就撞擊了水花；撞起的一串串水花，變成了水晶似的透亮，落下水裏時，又是藍色了。…