一場西北風，把河川裏楊樹和柳樹殘存的黃葉掃蕩乾凈了，河邊的水潭裏結下一層薄薄的冰，人們無法赤足下水了。王林早就等待這一場西北風似的，把早已準備停當的四腿馬架和三塊木板裝上架子車，拉到小河邊上來。他脫下棉褲，讓熱乎乎的雙腿在冷風裏做適應性準備，仰起脖子，把半瓶價廉的劣質燒酒灌下喉嚨，就扛起馬架下到刺骨鑽心的河水裏，架起一座穩穩實實的獨木橋來…… 

太陽升起在東原平頂上空碧藍的天際，該是鄉村人吃早飯的時候了。過往木橋的人稀少了，那些急急忙忙趕到城裏去上班的工人和進城做工的農民，此刻早已在自己的崗位上開始工作了，把一毛錢的過橋費忘到腦後去了。那些趕到南工地農貿市場的男人和女人，此刻大約正在撕破喉嚨買主，出售自己的蔬菜、豬、羊鮮肉和雞蛋。沒有關係，小小一毛錢的過橋費，他們稍須掐一下秤桿兒就回腰包了，他們大約要到午後才能交易完畢，然後走回小河來，再交給他一毛過橋費，走回北岸的某個村莊去。

他的老婆來了，手裏提著竹籃和熱水瓶。他揭開竹籃的布巾，取出一隻瓷盤，盤裏盛著冒尖的炒雞蛋，焦黃油亮。他不由地瞪起眼來：“炒雞蛋做啥？”

“河道裏冷呀！”她說，“身體也要緊。”

她心疼他。雖然這情分使他不無感動，卻畢竟消耗了幾個雞蛋。須知現時正當淡季，雞蛋賣到五個一塊，盤裏至少炒下四五個雞蛋，一塊錢沒有了。

“反正是自家的雞下的，又不是掏錢買的。”老婆說，“權當雞少下了。”

反正已經把生蛋炒成熟的了，再貴再可惜也沒用了。他掰開一個熱饃，夾進雞蛋，又抹上紅艷艷的辣椒，大嚼起來，瞅著正在給他從水瓶裏倒水的老婆。她穿著肥厚的棉褲，頭上包著紫色的頭巾，愈發顯得渾圓粗壯了。其實，這個腰不是腰，臉不是臉的女人心腸很好，對他忠心不二，過日子紮實得滴水不漏。她給他炒下一盤雞蛋，她自己肯定連嚐也沒嚐過一口。

他吃著，從大衣口袋裏掏出一把錢來，擱在她腳前的沙地上，盡是一毛一毛的零票兒和二分五分的鎳質硬幣：“整一下，拿回去。”

她蹲下身來，撿著數，把一張張揉得皺巴巴的角票兒捋平，十張一折，裝進腰裏，然後揀拾那些硬幣。

他坐在一塊河石上，瞅著她粗糙的手指笨拙的數錢的動作，不慌不忙的神志，心裏挺舒服。是的，每次把自己掙回來的錢交給她，看著她專心用意數錢的神志，他心裏往往就湧起一股男子漢的自豪。

“這下發財囉！”

一聲又冷又重的說話聲，驚得兩口子同時揚起頭來，面前站著他的老丈人。