柯丁丁著快遞送來他在巴黎獲獎的記錄片《盛夏的果實》，但是我的錄象機已經不知去向。

《耶酥受難記》，看了三次才看完全片。無言以對。

友人的郵件，轉述奧斯卡·王爾德一九00年之前的觀察：“從前是文人寫作，大眾閱讀。今日是大眾寫作，無人閱讀。”正在給《外灘畫報》寫關於昆德拉小說的訪談，想起那句老話：文化總是如鐘擺一樣來回擺動。

徐累驅車從南京來上海看雙年展，隨車馱來了他的《花天水地》——陳丹青稱此畫有“墮落之美”。九七年彼楷爾先生出版《呼吸》的法文版時，選了徐累的另一幅畫作封面。以私人感受而言，那就是為《呼吸》畫的。那時候徐累就答應送我他的作品以作紀念，這位美男子踐諾而來，可說是年中大事。陳丹青稱徐累的畫蘊籍斯文、嫻雅僻靜，高貴而消極。徐累本人給我的感覺亦如此。於《花天水地》同來的還有他的新畫冊及陳丹青的序——寫於九九年的《圖像的寓言》。

此畫已掛在我書房中，那水中白馬的眼睛每日瞧著一個半慵懶半勤勉的讀書寫字的人。而那人則瞧著馬背上的“青花”——“乖謬而優美”。…

接陳丹青電郵，放假他去紐約數日。建議讀以塞亞·柏林之著作。翻出《反潮流》及《柏林談話錄》。

——因為他無緣分享柏拉圖式的理性官能，他無法相信有永恒的、不可改變的絕對價值。關於赫爾德最先說明歸屬於共同體是人的一種本質的需要。而與赫爾德的清晰相反，黑格爾之後，二戰之前，德國哲學那種模糊不清、文縐縐的寫法，好像是在黑夜中、在大海底下寫作。妙喻。

中午牟正蓬來電話，說她們還是要做讀書節目，約了下午四點在丹堤開策劃會會。

給姚克明老師發去韓博為《書城》寫的訪問——聽說這雜誌要停刊——他說《上海作家》想用。

感覺有點累，錯過了去徐冰籌劃的羅大佑的私人party。

上午莊偉從北京來電話，問《少女群像》的出版事宜。說她很喜歡這部小說，希望能在中青社出版。莊偉乃值得信賴之人，辦事認真守信。…

寶爺來電話，三日晚李容請客看他寫的新戲。買了一套溝口健二的電影，十部。以及四部爛片和一部稍好的西班牙電影。

數日沒有寫作。中午有多年不見的朋友來電話，放假回滬小住。找個時間請她們吃頓飯，以表謝意。在陳村的菜園里看見楊小斌做主持人的照片，嘴唇嫣紅。陸灝來電話催稿子啦。好吧，開工。

去看李容寫的新戲，改編自慕容雪村的小說。當戲中三名新經濟人反目成仇拳腳相加舉杯訣別時，響起了刀郎翻唱的國家主義慶典歌曲《祝酒歌》。今天新經濟人金錢成功的個人慶典，事實上正是近三十年前李光曦深情吟唱的邏輯結果，其間包含的個人汙穢從反面加深了這首為改朝換代而唱的歡快歌曲的悲涼之意。

意緒無窮，感慨千般的夜晚。

艷陽紅火鍋。那個長得像袁世海的經理從虹梅路轉悠到了金匯路。還好沒人在邊上唱京戲，就像進了上海的其他餐館，幸好邊上沒人高聲講英語。謝天謝地。吃了一頓安生飯。

十一月二十五日

晚上起風了，降溫至五度。糟糕的日子開始了。

十一月二十六日

上午曹磊來電話，說是意大利鎮的圖紙出來了，約了晚上去他家。…

找出上個世紀八十年代寫的筆記，整理出那時寫的詩歌三十八首。有朋友說有五十首就可以出一本詩集。也許一百首比較合適。希望如此。

十一月二十日

明晨有西班牙德比。已經無力捱到五點，睡到那時也起不來。錯過了。巴塞羅那三球勝。電視轉播的足球賽對我來說已經成為雞肋。

十一月二十二日

《日落之前》（before sunset），九年之後的另一個故事。《日出之前》（before…

新疆之行歸來，寶爺招飯局。席間言及往返喀什之空中險情，渲染飛行之可怕。在南疆時，許老師就發短信來定義了我們的新疆之行：“沒有艷遇的旅行處處受阻。”錢文中在對面幽幽地說：我早就戒了飛機。次日他要乘火車去香港開會。不知道他是否真的坐了，到幾十個小時的火車，不是誰都受得了的。只要他在，旁人只管吃菜喝酒，吹牛的事歸他。

這個故事不會很長

你聽我講完

當我聽見潺潺的水聲

那正是夢中的午夜

你的翩翩的舞姿在雲端隱去

我已經不會寫詩