徐累驅車從南京來上海看雙年展，隨車馱來了他的《花天水地》——陳丹青稱此畫有“墮落之美”。九七年彼楷爾先生出版《呼吸》的法文版時，選了徐累的另一幅畫作封面。以私人感受而言，那就是為《呼吸》畫的。那時候徐累就答應送我他的作品以作紀念，這位美男子踐諾而來，可說是年中大事。陳丹青稱徐累的畫蘊籍斯文、嫻雅僻靜，高貴而消極。徐累本人給我的感覺亦如此。於《花天水地》同來的還有他的新畫冊及陳丹青的序——寫於九九年的《圖像的寓言》。

此畫已掛在我書房中，那水中白馬的眼睛每日瞧著一個半慵懶半勤勉的讀書寫字的人。而那人則瞧著馬背上的“青花”——“乖謬而優美”。

徐累離滬後，我想起另一個蘊籍斯文、嫻雅僻靜的人——南方有好些這樣的人——王道乾先生。他辭世後，我收到他翻譯的《駁聖伯夫》，扉頁上是他的遺孀的筆跡：遵王道乾先生生前囑托……，我記得那個寒冷的下午，在美麗園，胡蘭成舊居一墻之隔，周忱領我去拜見這位傑出的翻譯家。他送我蘭波《地獄的一季》，以及答應送我，彼時尚在出版社壓著的普魯斯特的犀利著作。轉眼，普魯斯特《尋找失去的時間》的新譯也已經出版。在為周克希先生舉辦的“普魯斯特之夜”晚會上，我們還陳剛嚐了一口小瑪德蘭點心。

友人從紐約寄贈拉什迪小說《撒旦詩篇》一冊。想起十多年前甘霖的同學寄自倫敦的拜倫傳記。後轉贈給Z，以及Z回贈的《飄》。這些轉來轉去的書籍，令人心生感慨。晚間，取出馬振騁先生翻譯的《要塞》來讀，在《今天早晨，我修剪了我的玫瑰樹》一章中，聖·艾克絮佩裏寫道：“我想過在你心中建立朋友之愛，同時我又使你感到朋友別離之苦……看到園丁跟他的朋友交流那麼幸福，偶爾我也會想根據他們的神去跟我的帝國的園丁聯系。”