林盡，果然有屋舍桑竹雞犬，果然有男男女女問長問短，消息不少，倒不怎麽驚慌。你們看見過鬼子沒有？當然沒有，不然，還有命？你們家房子給燒掉沒有？誰知道，也許正在燒著呢。聽說鬼子兵也有高個子，個子越高越兇惡，當真？問得津津有味。

村上的人都說，他們位置偏僻，這“耳朵眼兒胳肢窩兒”的地方，日本軍隊不來。一老者拿出一本地圖給我們看，日本軍隊專用的地圖，不知怎麽有一本遺落了。老者說你們快走，日本人已經把這個村子畫在地圖上，他們早就算計在內了。

我搶過地圖，打開一看，蘭陵當然畫在圖上，蘭陵四面的衛星村莊也畫上，蘭陵鎮西的丘陵、鎮南的小河溝也標出來。至於這個“耳朵眼兒胳肢窩兒”裏的小村莊也赫然俱在，連這一座桃林也沒漏掉，我從沒見過這樣詳細的地圖。…

他們說，日本兵喜歡殺人。他們說，日本軍隊進了村子先控制水井，來到井口向下一看，井裏藏著一個人。日本兵就毫不遲疑地朝井裏放了兩槍，那一井水全不要了。

日本兵為什麽處處殺人，是一個他們解不開的謎。有人說，日本兵信一種邪教，要在生前殺多少人，陣亡以後才可以魂歸故里。他們自己也不知道哪天會死，所以急急忙忙殺人湊數。

有一次，一隊日兵進入村莊搜索，老百姓都逃走了，有個男人偏偏不逃，他用白紙紅紙剪貼了一面日本國旗，朝日本兵揮來揮去。

日本兵毫不客氣，給了他一顆子彈，望著他倒下去。…

戰史記載：一九三八年三月，日軍磯谷師團沿津浦路南下，破臨城、棗莊，東指嶧縣、向城、愛曲，志在臨沂。同時，阪垣師團由膠州灣登陸，向西推進，與磯谷師團相呼應。

這是臺兒莊會戰的一部分。日軍為了徐州，必須攻臺兒莊，為了佔領臺兒莊，必須攻臨沂。

當時臨沂由龐炳勛駐守，張自忠率部增援，後來在安徽阜陽收容流亡學生的李仙洲參加了此役。兩軍血戰，傷亡難計，國軍部隊的連長幾乎都換了人。…

根據《文史資料》中的線索，我在大陸上買了一些書。隔洋買書，我的辦法是“不管有魚沒魚、先撒一網”。看見書名，猜想它的內容，買來再說，網中也許空空，那麽再撒下去。幸而大陸上出版的書，書名和書的性質大致符合，不像臺灣，書名往往脫離書本單獨供人欣賞。感謝大陸親友，他們在官吏的猜疑下、在人與人還不能和睦對待的地方辦事，忍受公車司機的呵斥、乘客的互相踐踏、書店職員的白眼、郵局櫃臺的頤指氣使，寄來我需要的著作物。我也把他們的名字牢牢地記在心裏，寫在日記裏，保存在通信的檔案裏，但是不必寫在這裏。

那些書多半以內戰四年為背景，演說歷史巨變。那些大事本末我用不上，但是它使我重溫恐慌、焦慮、虛無，以及在絕望中掙扎的本能，到了我寫下一部回憶錄，成了無形的助力。感謝這些著述者。

4…

這些人，又是如何被我找到的呢？這多虧了中國大陸各地的僑務辦公室，簡稱“僑辦”。大陸上由中央到地方每一級政府都有僑辦，即使鄉鎮也有一個人兼辦這方面的業務。只要我能提出某人的原籍地址，他們一定有辦法弄個水落石出；只要我能提出某人“最後”住在何處，他們也多半能有個交代。他們人口管理嚴密，名不虛傳，僑辦執行政策之徹底我們自嘆弗如。——這些都是過去的事了，一九八六年以後，四海交流，統戰成功，除了有影響力的僑領，很難、或者根本不能再接到他們的回信，時也，勢也，事有必至，理有固然，無論如何我感謝他們，我的願望已在一九八六年以前實現。我把他們的名字牢牢地記在心裏，寫在日記裏，保存在通信的檔案裏，但是不必寫在這裏。…

這些年，常常看見有人在文章裏質問：“中國人，你為什麽不生氣？”

中國人會生氣，敢生氣，也曾經怒不可遏。“地無分東西南北，人無分男女老幼”，一齊怒火炙心的時候，也曾使“山岳崩頹、風云變色”，一個人忍無可忍的時候，也曾“忘其身以及其親”。

遠者固無論矣，以我及身所見所聞，中國人為了“華人與犬不得入內”而生氣，為了揮動東洋刀砍掉中國人的腦袋再哈哈大笑而生氣，直氣得開著大卡車衝進黃浦江，氣得把一排木柄手榴彈綁在前胸後背往坦克底下鑽。中國人也為了從香港到重慶的飛機上有一隻洋狗而生氣，也曾為了莊稼漢沿街叫賣他的小女兒而生氣，直氣得拋下老婆孩子遠走高飛、隱名埋姓，二十年後再回來清算他的親族鄉黨。…

五叔先後配屬第五軍，第六軍，第二軍，正面攻堅，迂回包抄，從來沒有機會做防守軍或預備隊。抗戰時期國軍擴充，原有的部隊番號之外，有暫編師，新編師，預備師，這些部隊的編制和任務都和原有的“正規軍”相同，五叔所屬的“預備第二師”，孫立人指揮的“新編第三十八師”，都是如此，五叔從不誇耀戰功，只是淡淡地說過一句：“打日本，我算是過足癮了。”

由一九四三年冬天起，我就接不到五叔的信，他在雲南作戰，沒工夫。遠在天邊的事，當地報紙篇幅小，我沒注意新聞。

五月，滇西戰爭發生，報上應該有，可是這時我夾在淮上戰爭和中原會戰的中間，夜間像遊擊隊，白天像難民，閱報欄沒人張貼報紙，自己也沒心情。…

十一月，國軍收復龍陵、芒市、畹町，預二師在大黑山、牛角山、金瓜山作戰，戰史稱為“苦戰”。畹町之敵，向緬境退卻，國軍乘勝追擊，預二師攻核心山、黑山門。由畹町指向芒友，預二師戰於馬鞍山。一九四五年一月二十七日，西來的駐印遠征軍和東進南下的國軍在芒友會師，第二天，中美在畹町會師，中印公路完全打通。

滇西緬北之戰，前後兩年，光耀史策，揚名世界。五叔從未誇耀過他的戰績，只對他的朋友說過一句話：“打日本，我算是過足癮了。”…

五叔年輕時說，他的志願是在戰場上跟侵入中國的日軍廝殺，結果，中國軍隊在滇西緬北跟日軍作戰，五叔都參加了。

為五叔，我勤讀戰史，訪問退隱美國的軍界前輩。第一次入緬戰事失利，國軍一部分退入雲南，一部分退入印度，於是有了“中國駐印遠征軍”。日軍不但佔領緬甸，還攻入雲南，在騰沖、龍陵、松山一帶建立陣地，和國軍隔著怒江對峙。那時打的是世界大戰，緬甸屬於印緬戰區，雲南屬於中國戰區，由印度的雷多到雲南的昆明，有一條公路橫貫緬甸北部，把兩個戰區連接起來，盟國以作戰物資援助中國，這條公路是陸上唯一的補給線。緬甸淪陷，中國太痛苦、太痛苦了。…

敬答紐約華文文學欣賞會會友 

你跟同時代別人出版的回憶文學如何保持區隔？



有句老話：“不得不同，不敢茍同；不得不異，不敢立異。”我們好比共同住在一棟大樓裏，每個人有自己的房間，房間又可分為客廳和寢室，或同或異，大約如此。 …