他們說，日本兵喜歡殺人。他們說，日本軍隊進了村子先控制水井，來到井口向下一看，井裏藏著一個人。日本兵就毫不遲疑地朝井裏放了兩槍，那一井水全不要了。

日本兵為什麽處處殺人，是一個他們解不開的謎。有人說，日本兵信一種邪教，要在生前殺多少人，陣亡以後才可以魂歸故里。他們自己也不知道哪天會死，所以急急忙忙殺人湊數。

有一次，一隊日兵進入村莊搜索，老百姓都逃走了，有個男人偏偏不逃，他用白紙紅紙剪貼了一面日本國旗，朝日本兵揮來揮去。

日本兵毫不客氣，給了他一顆子彈，望著他倒下去。

下面一個動作就更出乎人們意料之外了：那日本兵走到屍體旁邊，從地上拾起那面簡陋粗糙的太陽旗，恭恭敬敬地折疊起來。

一位老太太告訴我們，她在河北有個親戚，糊里糊塗送了命。那人正在田裏工作，擡頭一看，前方遠處公路上有一小隊日軍經過。本來誰也不礙誰的事，偏有一個日兵走出行列，朝著他跪下。

你可以想像他是如何驚愕，他簡直不能相信這一跪跟他有任何關係。他從未聽說過跪姿射擊。只聽得“八勾”一聲，——當然，沒法確定他到底聽見了沒有。

我們終於聽到炮聲。

炮聲在西，我們立刻往東逃。炮聲像號令一樣，把這一方百姓全變成難民。滿地是人，路太窄，踏著麥苗走。空中無月，還嫌前途不夠黑，恨那幾點星。

炮在後面“撲通撲通”響，不回頭也感受到炮口的火光。每個人向自己心中的神禱告。母親常常誦唸耶穌的一句話：“祈求上帝，教你們逃難的時候不要遇上冬天。”而現在是陽曆三月。

那時候，人們常說：“日本鬼子一條線，中央軍一團亂，八路軍一大片。”日本軍隊只沿著交通線推進，要躲開他們倒也容易，所以難民在炮聲中仍然沈著。中央軍重點防守，常常依戰局變化倉促部署，人仰馬翻。八路軍則深入基層，組織民眾。我們在戰場邊緣遊走，中央軍八路軍都沒碰著。

走著走著，滿地黑壓壓的顏色淡了，不唯天光漸亮，人也越走越稀。各人有各人的判斷，各人投奔各人的親友，大地真大，悄悄地吸納了這多出來的人口，不露聲色。日出前但見一天雲塊向地平線外急奔，絡繹不斷，一如逃避追殺，而地面不見有風，景象詭異，令人好不忐忑。

我們離開大路，沿著一條小溪前行，兩岸桃林，正值花季。我那時已讀過《桃花源記》，比附的念頭油然而興。幾棵桃花看起來很單薄，幾十畝桃花就有聲有勢，儼然要改變世界。一直走進去，好像深入紅雲，越走越高，戰亂憂患再也跟不進去。