根據《文史資料》中的線索，我在大陸上買了一些書。隔洋買書，我的辦法是“不管有魚沒魚、先撒一網”。看見書名，猜想它的內容，買來再說，網中也許空空，那麽再撒下去。幸而大陸上出版的書，書名和書的性質大致符合，不像臺灣，書名往往脫離書本單獨供人欣賞。感謝大陸親友，他們在官吏的猜疑下、在人與人還不能和睦對待的地方辦事，忍受公車司機的呵斥、乘客的互相踐踏、書店職員的白眼、郵局櫃臺的頤指氣使，寄來我需要的著作物。我也把他們的名字牢牢地記在心裏，寫在日記裏，保存在通信的檔案裏，但是不必寫在這裏。

那些書多半以內戰四年為背景，演說歷史巨變。那些大事本末我用不上，但是它使我重溫恐慌、焦慮、虛無，以及在絕望中掙扎的本能，到了我寫下一部回憶錄，成了無形的助力。感謝這些著述者。

4

在《昨天的云》裏那樣年紀，我們思想單純，七竅混沌，受父母庇護，無須面對挑戰，眼睛明亮然而只朝空氣看。沒關係，只要你長大。

在《怒目少年》那樣的年紀，開始窗隙窺月，霧裏看花，一路挺胸昂首，沒有天使指引、先知預告，自以為是，坎坎坷坷。沒關係，只要你長大。

人活著，好比打開一架攝影機，少年時底片感光，不曾顯影，一直儲存著，隨年齒增長，一張一張洗出來。

下一本書我打算寫三年內戰。那三年我又大了幾歲，“攝影機”的性能提高，並且知道世事有遠因近果，有表象內幕，有偶然必然，有真誠偽裝。重要的是學會了作出決定並面對後果，在驚駭、抗拒、疑惑、悲痛中認識人性，長大真好。

長大了，由窗隙窺月、中庭步月進入“高臺玩月”，人生的秘密次第揭露，應驗了《聖經》上的話：“所有在暗室中隱藏的，都要在房頂上宣揚出來。”種種昨日，作成了一個人，這人憑天賜的基料作成了一卷或幾卷書，這一生算是“還諸大地”。

米蘭·昆德拉說“回憶是依稀的微光”，我的回憶“在我大量閱讀有關史料之後”是望遠和顯微。

克莉斯蒂說“回憶是老年的補償”，我的回憶“在我洞明世事練達人情之後”是生命的對話。

有些中國老人怕回憶，如果他是強者，他有太多的孽；如果他是弱者，他有太多的恥，兩者俱不堪回首。他的回憶錄不等於回憶。

有些事情我還得仔細想。生命不留駐，似光；不停止，似風。山川大地盡你看，“揮
一揮衣袖，不帶走一片浮云。”實際上也帶不走，連袖子也得留下。不能攜帶，只有遺留或遺失，這是生命的特征。

現在，電視、報紙天天有人談論青少年。正是：

水流少年色，風飄少年春。