這些人，又是如何被我找到的呢？這多虧了中國大陸各地的僑務辦公室，簡稱“僑辦”。大陸上由中央到地方每一級政府都有僑辦，即使鄉鎮也有一個人兼辦這方面的業務。只要我能提出某人的原籍地址，他們一定有辦法弄個水落石出；只要我能提出某人“最後”住在何處，他們也多半能有個交代。他們人口管理嚴密，名不虛傳，僑辦執行政策之徹底我們自嘆弗如。——這些都是過去的事了，一九八六年以後，四海交流，統戰成功，除了有影響力的僑領，很難、或者根本不能再接到他們的回信，時也，勢也，事有必至，理有固然，無論如何我感謝他們，我的願望已在一九八六年以前實現。我把他們的名字牢牢地記在心裏，寫在日記裏，保存在通信的檔案裏，但是不必寫在這裏。

我還需要閱讀。我讀戰史、方誌、名人的回憶錄，我從那些書裏沒找到多少可用的材料。我說過，我關懷的是金字塔下的小人物，貼近泥土的“黔黎”，歷史忽略了他們，不願筆生花，但願筆發光，由我照亮某處死角。說來傷感，打開那些書，皇皇巨著之中，赫赫巨人之下，青年只是一行數字，軍人只是一個番號，縣長鄉長無論有多大貢獻，總司令也不知道他姓張姓李，少將以上的部隊長才有個名字，下級官兵只在“傷亡過半”或“全體壯烈犧牲”之類的官式用語中含混提及，無定河邊骨向來不設戶籍，更無論老百姓的汗和淚了。那些書裏有天下，沒有蒼生。

我在哥倫比亞大學的東方圖書館發現一大批刊物，是中國大陸各省各縣印行的《文史資料》，這些刊物在各省各縣政協的主持下定期出版，他們長期搜集整理地方史料，做成記錄。這一批刊物對我幫了大忙。

以我涉獵所及，一九八二年以前你很難找到信史。但《文史資料》記鄰裏鄉黨之事，影響甚小，上級不甚指導，執筆者又多是十室忠信，樸實無華，他們大概還沒聽說“上帝給我們語言文字，正是要我們掩飾事實”，或者聽說過，還不能領會，他們居然不偏不倚地寫出許多真相來。——我自己身歷其境的事，是真是假我當然知道。

我從這些事件裏走出來，現在又借著閱讀走進去。我找到日期、地點、某人的名字和數目字。我需要的正是這些，難遇難求的也正是這些。本書出版以後，凡是我當年生活過的地方，嶧縣、阜陽、南陽、內鄉、漢陰、安康，我都會寄書給它的政協、文史辦公室，附一封我的感謝信。一如第一本回憶錄《昨天的云》出版以後，我曾寄書到蒼山、嶧縣、郯城、宿遷。將來第三本回憶錄出版，我也寄書到寶雞、南京、上海、沈陽、秦皇島、天津、寶坻。