對勞動力持續不斷的分工，使生產力水平不斷提高。這家公司的成功證實，意大利經濟學家維爾弗雷多·帕累托[1]在20世紀初制定的效率原則，似乎是正確的。帕累托的理論指出，一個社會的富有必須以其成員放棄常識，轉而去培養在狹窄的領域里的個人能力為代價。完美的帕累托經濟學認為，可以將職位做更細的劃分，以便員工熟悉複雜技能，並相互交流。醫生不必浪費時間學會如何修理鍋爐，火車司機也不必為他們的孩子縫制衣服，這符合每個人的最大利益。同理，餅乾包裝技術員可以把產品的倉庫貯存問題，交給專攻供應鏈管理的研究生去操心，這樣他便可集中精力研究如何改善包裝工藝。在一個理想社會中，所有的職位都會高度專業化，其結果是誰也無法再弄明白別人在做什麼。 …

我對餅乾發生了興趣，於是經過一些破爛不堪的商店，和用繩子攔起來的拆房工地，前往倫敦以西的海斯鎮。聯合餅乾公司的總部就設在這里，它是英國餅乾市場上的頭號選手，和第二大袋裝堅果生產商。 

我花了不少心思才與聯合餅乾公司的設計主任約定見面，此人叫勞倫斯（他不斷強調“勞倫斯”的拼法是Laurence，而不是Lawrence）。我為這次會面做了準備，讀了許多關於餅乾的專業文獻，了解到一些有趣的信息。我發現英國人每年花費18億英鎊買餅乾，從技術上看，英國的餅乾市場上有五個品種，即“每日餅乾”、“日嚐甜品”、“季節餅乾”、“風味餅乾”和“薄脆餅乾”。

 …

殷紅的鮮血從這條魚的腦袋里噴泄而出，灑得船上四處皆是。兩個更年輕一些的船員衝上前來豁開它的嘴、掏出它的鰓和其他呼吸器官。接著他們用刀子割開它的胃，取出胃里尚未消化的小魚，如燧魚、細條天竺鯛魚和西鯡魚。在赴死的當天早上，它拿這些小魚當作早餐。一時間，甲板上被魚肚子里掏出來的東西弄得很滑。狂暴的殺戮在繼續，這時我發覺自己不由自主地想到我4歲的大兒子，身高同大一點的魚差不多。現在可以確信，正如許多宗教認定的，從飛蛾到總統，我們最終都屬於那無可救藥、自相殘殺的一族。掏空肚子、割去生殖器官，那條魚先被人吊在空中，隨即放入四個冷藏倉中的第一個。到夜幕降臨之時，那里還將會塞進它的20條同伴的軀體。人們會設想60米深的水下，在僥幸逃生、繼續向索馬里遊去的魚群那里是何種情形，不知它們在極度恐懼的漆黑海水里，是否會憶起失蹤的夥伴。 …

看來沒有別的選擇，我們只得前往印度洋，希望能在那里找到線索。在馬爾代夫首都馬累，我和攝影師住進“放鬆”旅館，但是我們卻無法服從它的命令、放鬆下來。起初5天我們一無所獲，走入死胡同。為了消磨一無所獲的兩次會面之間的閑暇，我們在城市里閑蕩，參觀表現愛國主義情懷的紀念碑和清真寺。在“海鷗”咖啡館後面，我們發現一小片埋葬著已故度假者的墓地，他們大都來自挪威、德國和英格蘭。他們在此地為人緬懷，這並非因為故國不再歡迎他們，而是他們的親人想讓他們在這片比冰天雪地、濃霧彌漫的故國更明媚宜人的土地上安享來世。安葬在這塊墓地上的人並不僅限於那些設法在此故去的人，也包括人數相當、熱切希望在此死去，最終卻在別的地方了賬的眾多人士。或許，他們是被隆冬季節侵襲陰雨連綿的歐洲平原的某種病毒奪去了生命。 …

端詳一番這些生物的表情吧，它們有的高貴、有的笨拙、有的醜陋、有的聰明卻又令人懼怕。望著它們我們便不再因循日常思維，會轉而承認地球是人類與某些與眾不同的高貴生物共同擁有的星球，而我們卻以種種借口宣判它們生命的終結，而它們的罪過只在於肉質鮮美，而且沒有細小的刺。 

這些魚是怎樣來到這里的？它們怎樣死去？誰包裝它們？更具想像力的問題是：畫家再現一條鯖魚的皮膚，或工程師在審視紅岩蝦的螯時，會有何發現？這些問題反映出更大的失敗，即我們不能欣賞這個生動的世界上的趣事和隨處可見的美。

 …

到了夜間，物流中心目標專一的運轉工作變得特別透明。這時明月已升起，仿佛從星際間的視角質詢，這高效的貨物遞送服務意義何在；從永恒的視角提出同一質詢的，則是一座14世紀建造的教堂的尖頂，它聳立在高速公路的另一側，像一隻漆黑的箭頭，依稀可辨。 

夜幕降臨之際，曾經是人類承認自己的體能有局限之時，他們會擠在一起，期望減輕對幽靈和女巫的恐懼。這個物流中心卻完全不遷就人類的弱點、幽靈的世界或自然規律之至高無上。泛光燈的照射代替退下場的太陽，使這個地方沐浴在夜幕下的一片橙色強光下，也就是機場和軍事基地里常見的那種燈光。工人們在一個處於中心位置的待工地點走下公車，在7點鐘以前打卡上班。

 …