這是一九九五年七月二十四日早上七點或者八點，從未有過的巨大的安靜，使我醒來感到了一種恐慌，我想制造些聲音，但×還在睡著，不該驚擾，悄然地去淋室洗臉，水涼得淋不到臉上去，裹了毛氈便立在了窗口的玻璃這邊。想，夏河這麼個縣城，真活該有拉蔔楞寺，是佛教密宗聖地之一，空曠的峽谷裏人的孤單的靈魂必須有一個可以交談的神啊！

　　昨晚竟然下了小雨，什麼時候下的，什麼時候又住的，一概不知道。玻璃上還未生出白霧，看得見那水泥街石上斑斑駁駁的白色和黑色，如日光下飄過的雲影。街店板門都還未開，但已經有稀稀落落的人走過，那是一只腳，大概是右腳，我註意著的時候，鞋尖已走出玻璃，鞋後跟磨損得一邊高一邊低。…

    ——賀忠實同誌獲茅盾文學獎

　　當我聽到《白鹿原》獲獎的消息，我為之長長籲了一口氣。我想，仰天浩嘆的一定不僅我一人，在這個冬天裏，很多很多的人是望著月亮，望著那夜之眼的。

　　其實，在讀者和我的心中，《白鹿原》五年前就獲獎了。現今的獲獎，帶給我們的只是悲愴之喜，無聲之笑。

　　可以設想，假如這次還沒有獲獎，假如永遠不能獲獎，假如沒有方方面面的恭喜祝賀，情況又會怎樣呢？但陳忠實依然是作家陳忠實，他依然在寫作，《白鹿原》依然是優秀著作，讀者依然在閱讀。汙泥裏生長著的蓮花是聖潔的蓮花。…

　　楊鳳蘭是西安南郊人，十一歲上跟李正敏學戲，翌年即排《三對面》，飾青衣香蓮。鳳蘭個頭小，家人牽著去後臺裝扮，一邊走，一邊嚷道要吃冰糖葫蘆。家人說：“你是香蓮了，還貪嘴？”鳳蘭嘴撅臉吊。但到鑼鼓聲起，粉墨登場，竟判若兩人。坐則低首嘿答，立則背削肩蹇，抖起來如雨中雞，訴起其冤，聲口淒婉，自己也骨碌碌墜下淚來，一時驚動劇壇。李正敏說：“這女子活該演戲，但小小年紀竟能體味蒼涼，一生恐要困頓了。”愈發愛憐栽培，傳授《三擊掌》、《徐母罵曹）、《二進宮》給她。…

　　在我的書房，除了書，堆放的有大大小小百十多個古陶瓶罐。許多人問我為什麼愛這類東西，我說或許瓶與平諧音吧，說不清什麼原因。一日有甲骨文專家和我談起我的姓名三字，說賈字上半部的“西”來源於陶瓶的象形，下半部的“貝”就是古時的貨幣，古人的錢是在家時壓在炕席底下的，出門則裝進陶瓶了頂於頭上。原來我愛陶瓶的秉性是與生俱來的！環顧書房，可惜的只是沒有很多的錢，瓶裏罐裏都是空著。

　　二ＯＯ一年的秋天，我得知陜西的富平縣有一個專燒制陶罐的陶藝村，自己以陶自喻，富平的縣名又讓我吉祥，便鼓動一些朋友去那裏遊玩。一位女熟人也嚷著她也愛陶，而且陶藝村三字中也有一個字與她的名相同，她應該去的，也就去了。在陶藝村我們每人都親自制作了一件陶器，當然做得最好的是我。我做的就是一個瓶，燒好了我把它帶了回來。…

在我的朋友中，英文忠厚而幽默，我很愛他。他供職於我的家鄉的那個州城裏，文人都知道他，尤其鄉裏的那些作者、讀者，地裏的蘿蔔長青長白了，紅薯真紅了，就記起了他。但州城所有商店的營業員不知道，因為他不講究穿，也沒有以漂亮的媳婦而給人炫耀的意識，每次與妻子相隔了距離去商店，他總蹴在門口臺階上吸紙煙。前些年我進商州，找的是何丹萌，後來何丹萌調走了，那間黴而黑的屋裏接替的是他，我就又找他。那間屋子一直住文人，且兩位主人都給我備有被褥，我覺得我與這間屋子有緣分，曾一次夢裏夢到幾百年前這

塊地方就是我家的。每次去，方英文說：“元春又省親了？”我說：“再投奔梁山嘛！”…

陜西有兩個姓白的走了北京，一個是作家白描，一個是評論家白燁。北京城裏從來是水深浪大，兩個人卻都活得頭角崢嶸。原本長安城裏也應是藏龍臥虎，但畢竟是藏與臥的，水土養人難留人，他們走得好。遺憾的是他們開始說京語，聲聲不入耳，我一見到他們就強迫用秦腔，秦腔在唐代仍是國語嘛。

　　第一次認識白燁時，把燁念錯為樺，在眾人面前很窘了一回。白燁說：有一個大人物看了我在某報上寫的文章，也念為白樺的，白樺那時受批判，大人物就批評報社為什麼還發表白樺的言論？報社負責人忙去解釋了是白燁不是白樺，樺是木之旁，燁是火之旁。我說：啊嗬，那我也是大人物了！…

——《廢都》後記

一晃蕩，我在城裏已經住罷了二十年，但還未寫出過一部關於城的小說。越是有一種內疚，越是不敢貿然下筆，甚至連商州的小說也懶得作了。依我在四十歲的覺悟，如果文章是千古的事———文章並不是誰要怎麼寫就可以怎麼寫的———它是一段故事，屬天地早有了的，只是有沒有夙命可得到。姑且不以國外的事作例子，中國的《西廂記》、《紅樓夢》，…

因為是鄉黨，那年我回商州采風時盛華陪著去寺耳。寺耳是深山僻地，一連吃罷四天十二頓的老陳漿水面，肚子都咕嚕咕嚕打雷。我罵盛華弄不來好吃的。他跑三裏路去蔔灣村的小飯館裏買了四個蒸饃，又要去河邊的一塊辣子地裏偷摘幾個辣子，沒想一只狗就攆上了他。山裏的狗聲巨如豹，一個咬起，隨即惹來四個也咬著撲來，盛華從辣子地邊的籬笆上拔出—根木棍，旋轉著邊打邊退，狗仍是窮追不舍。我瞧見路旁有家木材站，從鐵柵欄門的縫隙中鉆進去，他鉆不過來，他的鼻子太高，情急中把懷裏的蒸饃當石頭用，狗叼著蒸饃才跑遠了。他站在柵欄門外給我聳肩，說：“蒸饃吃到狗肚裏去了！”…