上帝正在受苦，他妒嫉人類有死亡。 　——雅克·里戈

作為母親和學校的心理學家，我見過孩子之間許多異乎尋常的友誼，我兒子考特和他的朋友韋斯利就有著深厚的友誼，那種友誼世上罕見。 

考特的童年並不快樂，語言表達障礙和運動神經反應遲緩一直困擾著他。4歲時，考特在特殊學校教育學前班認識了韋斯利。韋斯利患了腦瘤，這使他像考特那樣發育遲緩。相同的境況使他們親密起來井成為最好的朋友。對兩人來說如果誰某一天沒去上課，另一個一天都不會快樂。 …

嬰兒用非常細膩、極端信賴的接觸去探索觸覺、嗅覺和味覺的世界，仿佛世界再也沒有其他的接觸存在。那麽輕柔地探索不可預測的世界。細弱的小手訴說著許多言語不能表達的情感，輕訴著歸宿感、信任及無邪的愛。

她是我的女兒，在她生命的第十六個年頭，陷入了一場混亂之中，最近疾病接連發生，使她發現，即便是最好的朋友也將快速地離她而去。她不能如己所願像往常般地上學，我和她母親更是不願如此。當她蜷縮在床上時，她以毛毯包裹自己，悄悄地宣泄她的悲傷，希望能得到安慰。我向她伸出雙手，企圖消除在她年輕的心靈中已植根的悲苦，雖然她了解我是多麽地擔心，想要解除她的不快樂，但我仍需小心翼翼地采取行動。 …

不要把孩子限制在你的知識範圍內，因為他誕生於另一個時代。 

——猶太法學博士的格言

一個溫暖的夏日，上天將此禮物（按下文，此處喻嬰兒——譯者）交到她手邊。那禮物看起來如此柔弱，讓她激動，戰栗不已。這是上天不同尋常的饋贈——這禮物終有一天會屬於整個塵世，而在此之前，上天啟諭她要細心照管和保護。母親說自己明白了，然後就虔敬地把禮物帶回家中。她決心情守對上天的承諾。 

最初，母親密切關註，無比眷顧呵護，使他遠離任何險境。她看著他從自己營造的隱密天地中探頭探腦，心中惶惑不安。但她開始認識到不能永遠把它置於自己羽翼之下。若要茁壯成長，必須經受艱苦的環境。於是她謹慎地給他更多的空間，使之恣意自由地生長。 …

給予比接受更為有福。 ——《新約全書·使徒行傳》

因為高速公路駕駛的速度與爭先恐後太讓人感到無聊，去年夏天我的丈夫和我決定走“比較少人走的路”到海邊去。 

當我們停在馬裏蘭州東岸一個不知名的少鎮時，發生了一件我們永生難忘的事。 

開頭很簡單。交通信號變成紅燈，我們停下來等綠燈時，我瞄到了一間簡陋的小療養院。 

前廊白色藤椅上坐著一位老太太，她的眼睛專註地看著我，似乎在召喚我到她身邊去。 …