寫詩究竟是怎麼一回事？

寫詩，或可說是要抓緊一種一時閃動的力量，一面跟著潛意識浮沈，摸索自己內心所縈回，所著重的情感——喜悅，哀思，憂怨，戀情，或深，或淺，或纏綿，或熱烈，又一方面順著直覺，認識，辨味，在眼前或記憶裏官感所觸遇的意象——顏色，形體，聲音，動靜，或細致，或親切，或雄偉，或詭異；再一方面又追著理智探討，剖析，理會這些不同的性質，不同分量，流轉不定的情感意象所互相融會，交錯策動而發生的感念；然後以語言文字（運用其聲音意義）經營，描畫，表達這內心意象，情緒，理解在同時間或不同時間裏，適應或矛盾的所共起的波瀾。…

少半由於余生也晚，多半由於余來也晚，辜鴻銘雖然曾在北京大學任教，我卻沒見過他。吳伯簫來北京比我早，上師範大學，卻見過辜鴻銘。那是聽他講演。上台講的兩個人。先是辜鴻銘，題目是Chinaman，用英文講。後是顧維鈞，上台說：“辜老先生講中國人，用英文；我不講中國人，用中文。”這是我們在鳳陽幹校，一同淘糞積肥，身忙心閑，扯舊事時候告訴我的。我沒見過，還想寫，是因為，一、有些見面之外的因緣；二、他是有名的怪人，對於怪人，我總是有偏愛，原因之一是物以稀為貴，之二是，怪的一部分，或大部分，來於真，或說癡，如果有上帝，這癡必是上帝的情之所鐘，我們常人怎麼能不刮目相看呢？…

放了假，春初的日子松弛下來。將午未午時候的陽光，澄黃的一片，由窗欞橫浸到室內，晶瑩地四處射。我有點發怔，習慣地在沈寂中驚訝我的周圍。我望著太陽那湛明的體質，像要辨別它那交織絢爛的色澤，追逐它那不著痕跡的流動。看它潔凈地映到書桌上時，我感到桌面上平鋪著一種恬靜，一種精神上的豪興，情趣上的閑逸；即或所謂“窗明幾凈”，那裏默守著神秘的期待，漾開詩的氣氛。那種靜，在靜裏似可聽到那一處琤琮的泉流，和著仿佛是斷續的琴聲，低訴著一個幽獨者自娛的音調。看到這同一片陽光射到地上時，我感到地面上花影浮動，暗香吹拂左右，人隨著晌午的光靄花氣在變幻，那種動，柔諧婉轉有如無聲音樂，令人悠然輕快，不自覺地脫落傷愁。至多，在舒揚理智的客觀裏使我偶一回頭，看看過去幼年記憶步履所留的殘跡，有點兒惋惜時間；微微怪時間不能保存情緒，保存那一切情緒所曾流連的境界。…

一…