三月的香港，已經是看花的季節。但除了看花之外，我覺得在初春的香港，還有一種美麗的東西可看，那便是郊外、山上、路旁，以及你的園子（如果你是一個這樣有福氣的人）裡的各種樹木的新葉和嫩芽。

在國內，我們見慣了樹木在秋天開花落葉。立秋一過，梧桐樹首先飄下它的第一張落葉。隨著無情的西風和霜氣，各種樹木的葉子都開始由綠變黃，紛紛下墜。深秋在北京西山，或是杭州西湖上的靈隱，我們這時便可以見到終日滿天落葉飛舞的勝景。於是到了冬天，除了松柏一類的常綠植物以外，所有的樹枝差不多都是光禿禿的了。…

提到禾蟲，對於廣府人是元須什麼解釋的，因為多數人一定吃過禾蟲，而且一定喜歡吃，提起禾蟲就眉飛色舞。就是少數不吃禾蟲的，也一定聽慣了別人對於禾蟲滋味的稱讚。但是對於外江人，要想向他解釋禾蟲這東西就不容易，如想說服他嘗一嘗禾蟲的味道那就更難，因為他一見了禾蟲的形狀也許就要作嘔的。不過，在香港根本沒有辦法吃得到禾蟲，因為禾蟲在香港是被認為形狀醜惡而又不衛生，是像狗肉一樣禁止出售的。…

對於姜的重視，全中國沒有一處地方能比得上廣東，而事實上廣東所出產的姜，又肥又嫩，也不是任何其他地方所能比得上的。廣東姜自古就已有名，稱之為粵姜。古史稱妹嬉嗜珍味，食必南海之姜，可見南方出產的姜馳名已久。廣東產姜最多的地方是新興一帶，有山姜和田姜之分。田姜比山姜更肥嫩，所以有「在田姜多腴，在山姜多辣」的俗諺。夏天子薑上市時，塊塊肥大如手掌，尖上帶著燕脂色的嫩芽，無論用來煮仁面，或是炒鴨片，甚或用糖醋製成酸姜，滋味爽口，開胃提神，決不是在別處地方所能吃得到的。…

王文鑒讓我坐下，他就跑到白板前寫上“帕卡德定律”。臨走時我說他的字真好，是不是練習書法？他很吃驚，他哪兒有時間練書法？

他的字寫得飛快，但是渾圓厚實，很有顏真卿的意境。或許他不一定知道這位唐代書法家。他是老三屆畢業生，當年是“我們村裏的年輕人”。他昨天在這裏給美國斯坦福大學的留學生講課，今天給我講課。他不會認為這叫講課。但是，他站在白板前，邊寫邊說不是講課是什麽？他一會兒講到《從優秀到卓越》，一會兒講到《基本常青》。他是太好學習了，連同白板、筆都是他延伸的手、延伸的眼。這位前老三屆學生說：不學習企業沒希望，這也是借力。

老三屆意味著什麽？…

張靜章講話像炮擊一般，一句句話在空中炸開。

我在這炮火連天中，接受寧波北侖農村普通話的洗禮。

他那寧波普通話還夾雜很多外國公司或外國老板的名字，這種非常農民又非常全球化的特色語言，寧波北侖之外的中國人聽不懂，中國以外的外國人聽不懂，北侖的農民也聽不懂。

他的每一句話每一陣炮擊，都叫我覺得好像這一分鐘就可能中彈似的。

他說做生意好像打仗。譬如美洲，他在加拿大在巴西設廠，北美南美兩面夾攻。歐洲，他在意大利、在西班牙設廠。中東，他在土耳其設廠。現在正考慮東南亞在哪個國家設廠。他要“一塊塊吃下來！”…

香港人在重陽節去拜山，你可以聽見他們這時會提起一個在平時少提起的名詞：山狗。

他們所說的山狗，是人而不是狗。有時指負責巡查山林的園丁，有時指出沒墳場盜竊花木物件甚或掘墓的歹徒，有時又指打掃墳山的土工。除了對歹徒，山狗這名詞實在太不妥。特別在江浙一帶，對於打掃祖墳山地的鄉下人，是尊之為「墳親家」的。…

住在香港市區的人，沒有機會能聽得見貓頭鷹叫，可是，如果住在新界鄉下或是香港半山區以上，尤其是在薄扶林一帶林木密茂的區域，夜晚時常會聽到屋外傳來一種「嗚嚕嚕，嗚嚕嚕」的怪聲，使人聽了毛骨悚然，這便是貓頭鷹在叫了。

貓頭鷹是晝伏夜出的。白天裡睡覺，夜幕既降，它便拍拍翅膀，霎一霎那一對圓而且大的眼睛，這樣「嗚嚕嚕，嗚嚕嚕」的叫幾聲，準備飛出去覓食了。貓頭鷹的叫聲有多種，有時會像病人或是像老牛的呻吟；有時又會發出一連串的格格怪笑聲，響徹夜空。

棲息在香港島上和新界一帶的貓頭鷹，共有十種之多。不過種類雖多，它們本身卻不常被人見到。這一來因為貓頭鷹是過夜生活的，白天不易見到，二來種類雖有十種，但這只是就歷來鳥類學家在香港曾經見過者而言，其中有半數都是偶然從內地飛入香港境內，住了幾天又飛走的。…

在三月的香港看花，當然最好看的是杜鵑。但除了杜鵑以外，香港這一個月可欣賞的野花，可正多著。因為從三月到五月，正是香港的各種野花竟秀的季節，從山上幾丈高的大樹，以至山坡上的雜草堆裡，都能出其不意的鑽出奇異可愛的花朵來。

香港有很多種蘭花，已經由植物學家著錄的共有七十五種，它們都是野生的。中國向來稱讚蘭為王者之香，因為它們生於幽谷。因此在香港要欣賞野生的蘭花，你得到比較陰濕的山邊，大樹根下，岩石底下，以及瀑布山澗的旁邊，更好的是平日人跡少到的懸崖峭壁去尋找。中環上面仰望上去的維多利亞峰的那一片峭壁，就是香港出生野蘭著名的地方。此外，香港島上的德忌笠角，馬己仙峽；新界的馬鞍山，大帽山頂，大嶼山的鳳凰山頂，都是出產少見的奇種野蘭的地方。…

後海灣一名深灣，是深圳河入海的出口，在新界元朗西北面。因為地點空曠冷僻，是香港唯一可以見到大批各種水鳥的地方。從鷺鷥、鶴鶴以至鵜鶘，都有機會可以見到。尤其在冬季，因為許多水鳥都喜歡從北方到香港來過冬，所以能夠見得到的更多。

香港最容易見到的是大白鷺和塘鷺，鷺鷥是喜歡縮頭縮頸的，它們飛起來也是如此，喜歡縮著頸子，但是同時卻將雙腳伸直到後面。這是它們的特點，所以一望就知道。這是鸛鶴與鷺鷥最容易辨別的地方。因為鸛鶴和野鶴飛起來，則喜歡伸長了頸子，同時卻將雙腳掛在身下。中國舊時畫家畫空中飛著的仙鶴，往往將它們的雙腳姿勢畫成像鷺鷥一樣，這是觀察不真之故。我們對於鸛鶴不大看重，但是外國人則對它們發生極大的興趣，尤其是兒童，因為民間傳說，所有的孩子都是由鸛鶴銜了從壁爐煙囪裡送來的。…

有人註釋杜甫的這句名句：「夜雨剪春韭」，認為不是用剪刀到後園裡去剪韭菜，而是在下鍋炒的時候，將它們剪齊。這真是上海人所說的纏夾二先生的胡纏。韭菜是種一次可以繼續採用多次的。因此不便像青菜蘿蔔一樣連根拔起來。又因為太多，不能像蔥一樣的隨手摘幾根，所以不用剪刀去剪，便要用小刀去割。江西人的兒歌，就有「剃頭刀兒割韭菜，寅時割丁卯時有」之句，形容韭菜愈割長得愈快；陸佃的《坤雅·說韭》，也說韭菜用剪，並且不宜在日中剪，引古諺「觸露不搯葵，日中不剪韭」作證。此外，《齊民要術》所載種韭的方法，也一再提到用剪。可見杜老的「夜雨剪春韭」，是深懂園藝生活而又有季節感的寫實名句；不能用灶下婢或伙頭的觀點去曲解它也。…

有人註釋杜甫的這句名句：「夜雨剪春韭」，認為不是用剪刀到後園裡去剪韭菜，而是在下鍋炒的時候，將它們剪齊。這真是上海人所說的纏夾二先生的胡纏。韭菜是種一次可以繼續採用多次的。因此不便像青菜蘿蔔一樣連根拔起來。又因為太多，不能像蔥一樣的隨手摘幾根，所以不用剪刀去剪，便要用小刀去割。江西人的兒歌，就有「剃頭刀兒割韭菜，寅時割丁卯時有」之句，形容韭菜愈割長得愈快；陸佃的《坤雅·說韭》，也說韭菜用剪，並且不宜在日中剪，引古諺「觸露不搯葵，日中不剪韭」作證。此外，《齊民要術》所載種韭的方法，也一再提到用剪。可見杜老的「夜雨剪春韭」，是深懂園藝生活而又有季節感的寫實名句；不能用灶下婢或伙頭的觀點去曲解它也。…

「微月初三夜，新蟬第一聲。」這是大詩人白居易聞新蟬詩中的兩句。他這首詩大約是在北方什麼地方寫的，因為詩題是「六月初三夜聞蟬」，一定那地方氣候比較冷，所以六月始聞新蟬。但在香港，則一到四月初，你就可以聽到蟬聲了。

前幾天天氣比較暖，我已經聽過窗外樹上第一聲的新蟬，那聲音斷斷續續的，叫了幾聲就停住了，好像很生怯。這幾天天氣又轉冷，便不再聽見它叫了。遙想它一定在枝上竭力抑捺自己的興奮，靜候這寒流的尾潮一過，從此就可以放懷唱個痛快了。

蟬聲一來，就表示夏天已到，香港叫得最早的蟬，並不是我們通常所見稱為「知了」的那種大蟬，而是一種黑色的小蟬，翅上有兩點黃色的斑點。它的叫聲也不像普通的蟬那樣，而是「滋——滋」。聲音叫得非常響亮。這種小蟬，中國舊時稱為螓，又名螗綢。有青色的，香港更有一種紅色的，它們的鳴聲都與那種褐黑色的大蟬不同。…

「微月初三夜，新蟬第一聲。」這是大詩人白居易聞新蟬詩中的兩句。他這首詩大約是在北方什麼地方寫的，因為詩題是「六月初三夜聞蟬」，一定那地方氣候比較冷，所以六月始聞新蟬。但在香港，則一到四月初，你就可以聽到蟬聲了。

前幾天天氣比較暖，我已經聽過窗外樹上第一聲的新蟬，那聲音斷斷續續的，叫了幾聲就停住了，好像很生怯。這幾天天氣又轉冷，便不再聽見它叫了。遙想它一定在枝上竭力抑捺自己的興奮，靜候這寒流的尾潮一過，從此就可以放懷唱個痛快了。

蟬聲一來，就表示夏天已到，香港叫得最早的蟬，並不是我們通常所見稱為「知了」的那種大蟬，而是一種黑色的小蟬，翅上有兩點黃色的斑點。它的叫聲也不像普通的蟬那樣，而是「滋——滋」。聲音叫得非常響亮。這種小蟬，中國舊時稱為螓，又名螗綢。有青色的，香港更有一種紅色的，它們的鳴聲都與那種褐黑色的大蟬不同。…

「微月初三夜，新蟬第一聲。」這是大詩人白居易聞新蟬詩中的兩句。他這首詩大約是在北方什麼地方寫的，因為詩題是「六月初三夜聞蟬」，一定那地方氣候比較冷，所以六月始聞新蟬。但在香港，則一到四月初，你就可以聽到蟬聲了。

前幾天天氣比較暖，我已經聽過窗外樹上第一聲的新蟬，那聲音斷斷續續的，叫了幾聲就停住了，好像很生怯。這幾天天氣又轉冷，便不再聽見它叫了。遙想它一定在枝上竭力抑捺自己的興奮，靜候這寒流的尾潮一過，從此就可以放懷唱個痛快了。

蟬聲一來，就表示夏天已到，香港叫得最早的蟬，並不是我們通常所見稱為「知了」的那種大蟬，而是一種黑色的小蟬，翅上有兩點黃色的斑點。它的叫聲也不像普通的蟬那樣，而是「滋——滋」。聲音叫得非常響亮。這種小蟬，中國舊時稱為螓，又名螗綢。有青色的，香港更有一種紅色的，它們的鳴聲都與那種褐黑色的大蟬不同。…

她坐那兒笑了。一聳肩，一低頭，雙手擱在腿上下意識地對搓著，眼睛像新月那樣彎彎地、秀秀地看著我。

她就這麽笑著，定格在那兒，只一雙手不好意思地搓著，搓著，搓了好久也沒有搓出一句話來。我第一眼就愛上了這個江南女子。

我知道她原先是漁民，只是一下看不出來。我知道她現在是寧波有名的大酒店的大老板，更看不出來。

她半天半天的終於搓出一句話，再搓出一句話——

“我朋友不多。”

“但是他們來了（到她的飯店），都是我朋友。”…

孫中山找到了王才運。

孫總統鋪開他帶來的一件陸軍士官服，笑道：改革此服，為吾所用，請做一件中國衣。

王才運按照總統的意思，把7扣改為5扣，意思是五權憲法。把胸前貼袋改為筆架式，意思是革命需要知識分子。把袖上的扣子定為3顆，意思是三民主義。就這樣，1916年4月，寧波奉化人王才運，制作了第一件國服——中山裝。

奉化是紅幫的老家。在做第一套中山裝之前，第一件西裝也是奉化人為民主革命家徐錫麟做的。

也是一個4月，我找到了寧波奉化人盛靜生。不過時間過去了88年，2004年。…