我回到故焰河邊，只為了在那塊岩石上坐坐，聽一聽水聲。



沈晨和劉歡仍在那裏。三十年了，他們還是那麽年輕。



記得那晚事故的人，似乎都不在了。



誰還記得，那時候，只有一家電視臺，兩個頻道，每晚播幾個小時，都是沈悶的黑白節目。還沒唱國歌，大家便上床了。



多數時候，我們都是在前街的露天戲院看電影。散場後，吃粒肉包子。然後，一面模仿許冠傑唱“天才與白癡”，摸黑走到故焰河邊。



岸岩上的隙縫裏，常常藏著剛剛油印出來的傳單。每人分幾張，在各自的村子裏，隨意就扔在路上。…

1 珍惜

失去的倍感懷念，從未有過的倍感憧憬，於是人世間有了殘缺的美，也有了殘缺的酸楚、痛楚、苦楚，不清不楚。其實，想懷念，便去懷念，想憧憬，便去憧憬好了；不過不要太久，因為懷念完了，憧憬完了，嘆口氣，吸口氣，還要回來珍惜現有的。要不，倍感懷念、憧憬的事，將來又要多幾件。



2 故事

明知道有些女子的美，就只有一層皮膚那麼淺，許多男人還是寧願相信，自己能讓美女慢慢有深度起來。結果是，一層皮膚的美都消失了，他自己也變得和她一樣膚淺。人世間因此有那麼多故事。

3 懲罰…

在巨大的勢力前，孤獨血戰，是力度；沒有敵人，卻有血有肉的奮鬥了，結果還不死，也是力度。

高中時，我唸印度尼西亞詩人凱里爾安華的詩，讀到——

“槍彈雖然穿過了我的肉體，

我還是橫沖直撞。

帶著創傷與鮮血，我到處狂奔，

狂奔到痛苦完全消失。…

大家在成長，戀愛、發呆、陶醉、畢業旅行、同窗敘舊。興高采烈的參與種種個人事件。那歌聲碰巧就在那兒響起，成了那時空的背景配音。後來，成了回去當時那情那景的路標。電影也是一種路標。

講個故事。一點天真，乘上許多簡單的巧合，倒像是我少年時看的一些戲。巧合一，兩位分手多年的戀人，某晚相逢在異鄉。巧合二，他們的旁邊是一間放映舊片的戲院。巧合三，戲院正放映二人初約時看的那部電影。巧合四，兩人不約而同出現在戲院前，都是為了重看這片子。最巧的，第五點，兩人的位子連在一起。最最巧的，第六點，各自的座號，和初約時的一樣。

看來是太多太多的巧合了，很假。事實是，真正的巧合只有一個：他們同時來那城市辦事。夜裏無聊翻報章，發現戲院正重映這電影，就想借戲懷舊九十分鐘。幹脆還選了當初那號碼的座席。這些，不是巧合了，是大家今天恐怕會失笑的一個惡詞：浪漫。…

沒有多少玩具、多少娛樂的年代，武俠片原來還幫忙拉拔過我們的想像。

讀2002年度香港電影金像獎新聞，知道張徹得了終身成就獎，而最佳編劇岸西的得獎作品是《男人四十》。忽然間，在眾多的文字群裏，“張徹”和“男人四十”二詞，有了呼吸和笑容，向我走過來。

我明白了，張徹，其實是我心目中的“男人四十”的隱喻。我們四十多歲這一代，不都多是看張徹的電影長大的嗎？電影裏那些陽剛主義的男性，不就是我們從前的英雄嗎？

有一次，我提到小時候看了張徹導演、王羽演的《獨臂刀》，回家後便將右手藏在衣服裏，讓空蕩蕩的衣袖飄啊飄，右手握把短木刀表演英武瀟灑狀。…

1 功力

人生總有許多困惑。那些際遇過去了，心便坦然、安靜下來，覺得腦子也聰明了。慢慢才了解，真正的智慧，是什麽際遇當頭，心都是那樣坦然、安靜。有一天，認為自己有這般功力了，才發現自己已上了歲數，心又要一段時光來調適。

2 洗滌

年輕時，掉在疲憊、懷疑、頹唐、懊悔的漩渦裏，徹夜流淚，是一種洗滌，心頭的濤浪便在黎明的窗前平息。推開門，迎著蒼冷的晨風，又能出發。中年以後，沒這力氣了，只好少做疲憊、懷疑、頹唐、懊悔的事，多用微笑來洗滌自我。徹夜不眠，會反應遲鈍。

3 乾淨利落…