沒有多少玩具、多少娛樂的年代，武俠片原來還幫忙拉拔過我們的想像。

讀2002年度香港電影金像獎新聞，知道張徹得了終身成就獎，而最佳編劇岸西的得獎作品是《男人四十》。忽然間，在眾多的文字群裏，“張徹”和“男人四十”二詞，有了呼吸和笑容，向我走過來。

我明白了，張徹，其實是我心目中的“男人四十”的隱喻。我們四十多歲這一代，不都多是看張徹的電影長大的嗎？電影裏那些陽剛主義的男性，不就是我們從前的英雄嗎？

有一次，我提到小時候看了張徹導演、王羽演的《獨臂刀》，回家後便將右手藏在衣服裏，讓空蕩蕩的衣袖飄啊飄，右手握把短木刀表演英武瀟灑狀。

要不，便像《金燕子》裏的王羽，右手持劍擱在肩頭上，挑起唇角“漫走江湖”。某企業領導人聞後興奮的說，我們也是這樣我們也是這樣！沒有多少玩具、多少娛樂的年代，武俠片原來還幫忙拉拔過我們的想像。

同齡的一位友人說，在年輕人的圈子，提提狄龍、姜大衛、李修賢、吳宇森，倒無所謂，但別提張徹。

狄龍演的《英雄本色》，李修賢演的《喋血雙雄》，在1980年代上映時，今天的年輕人在念小學、初中，大概還有印象。

姜大衛？別提他是當年的亞洲影帝，年輕人就只知道他是演電視連續劇的。

吳宇森還好，在好萊塢導演約翰特華達、尼古拉葛治的《變臉雙雄》，湯姆克魯斯的《不可能的任務》。可是，提起曾在1970年代，帶領他們闖蕩影壇的恩師張徹，年輕人一下子便知道，你是“史前人物”。

真的是很遙遠的事了。談張徹，許多時候，談的恐怕不是他的電影，而是談我們自己在看他的電影時的那個年歲。這很可能是比電影更遼闊的美學。

因著我們的心境，曾在戲院的那片黑暗裏，很虔誠的和電影的主角、導演、攝影、配樂、美術設計等等，一起為一個故事的起伏譯敘投進去，看完戲，總覺得那故事好像還沒結束，碰見人都想談一談。許多年過去了，還在談；似乎看戲的那年歲，只是昨日而已。

我們的時空，就這樣被那戲所命名，而留下了痕跡，就像我們父母的成長歲月，因著二次大戰、緊急法令那更大的故事所命名、定位。

1976年，中學畢業，我到了新加坡。淩晨五點鐘，到女皇鎮菜市場，協助姑丈準備開檔賣豬肉，吃過早餐，便到武吉知馬的罐頭廠工作。我那年頭喜歡的語句是：“向勞動階級學習”。

事實是，我需要錢繼續升學。夜裏，要是看不下從女皇鎮圖書館借來的鄭愁予或葉珊，沙特或卡謬，我便到荷蘭路的露天戲院看舊片。張徹的《朋友》、《叛逆》、《年輕人》、《大決鬥》、《憤怒青年》、《無名英雄》…….。列一排這樣的戲名，倒像是題在書簽上的詞；戲裏的激動，正好移轉了我那時狂飆年少的心。（2002年《南洋商報·商餘版》《陪夢散步專欄》）