人們相繼走進人生，父親走進來，他的孩子接著走進來。於是，一如父親未曾理解全部人生一樣，孩子也未能理解，孩子的孩子也不理解。關於人生以外的知識，老師會教給學生，父親也能教給孩子。然而，唯有關於人生的真諦，卻誰也不能教給別人。只有一種可能性，那就是各人通過自己的體驗，積累屬於自己的東西。儘管人生有不可理解的內容，然而，活了70年就有70年的體會，活了80年也就有80年的收穫，都會積累相應的人生知識，亦即每個人自己對人生的解釋。這是確定無疑的事實。

這種解釋也許不能通用於一切人，但是，會是這個人自己的解釋。然而，這始終只不過是這個人關於人生的獨特解釋而已。

不管怎樣說，我今後都要朝著人生衝過去。但是，在我把接力賽跑的棒兒遞給接著跑的選手時，我想做一個人生肯定論者。…

信念和經驗都使我堅信，在這個地球上保持一個人的自我，不是一件苦事，而是一件樂事，只要我們願意活得簡樸和明智。

你看，那些較為簡樸的民族以之為職業，那些較為浮華的民族仍然以之為娛樂。一個人未必要靠額上的汗水來掙得生計，除非他比我還容易出汗。

有位小伙子，繼承幾十畝田產。他對我說，他覺得應該像我一樣生活，假如他有我這種條件。無論如何，我都不想讓任何人採取我的活法。因為，不等他學會我現在的活法，我也許已經為自己找到了另一種。非止此也，我還希望，世界上最好各色各樣的人都有，花色越多越好。只是，我願他們每一個人都非常審慎地找到並走上他自己的路，而不是他父親的、母親的或是他鄰人的。只有經過深思熟慮，我們才可達於智慧之境。你看那水手或逃奴，他們曉得把眼睛一直看著北斗。僅這一點智慧，就足以引導我們終生。我們也許不能預卜到達港灣的日期，可我們卻會保持正確的航線。 …

把宇宙縮減到唯一的一個人，把唯一的一個人擴張到上帝，這才是愛。

愛，便是眾天使向群星的膜拜。

上帝在一切的後面，但是一切遮住了上帝。東西是黑的，人是不透明的。愛一個人，便是要使他透明。

某些思想是祈禱。有時候，無論身體的姿勢如何，靈魂卻總是雙膝跪下的。

相愛而不能相見的人有千百種虛幻而真實的東西用來騙走離愁別恨。別人不讓他們見面，他們不能互通音信，他們卻能找到無數神秘的通信方法。他們互送飛鳥的啼唱、花朵的香味、孩子們的笑聲、太陽的光輝、風的歎息、星的閃光、整個宇宙。這有什麼辦不到呢?上帝的整個事業是為愛服務的。愛有足夠的力量可以命令大自然為它傳遞書信。…

前言

　　經過王莽篡位的短暫混亂，東漢光武帝劉秀在農民作亂與地方軍閥割據的局面下中興了漢帝國。為了調和各方的利害沖突，使彼此都能和諧並存，他極力鼓吹天人合一自然和諧等觀念，使東漢彌漫著一股維持現狀的政④治哲學，然而豪強兼並的事實終究不是意識型態所能消弭的。終於，在黨錮之禍後，沖突的各方將漢帝國推向敗亡的命運。

 …

前言

　　漢武帝繼承了漢高祖以來，數十年休養生息所累積的國家資源，對內以“罷黜百家，獨尊儒術”，奠下**集權官僚體制運作的理論與方法，對外則連年發兵征討匈奴，開拓四裔，使大漢聲威遠播，國勢達於頂峰。而在一片繁華景象中，財政短絀、外戚幹政的亂源卻悄然伏下。

　　從現實的角度看來，始皇一死，秦帝國蕩然無存。可是他統一中國的功績並不因之而湮滅。不出10年之內一個新朝代繼之勃興。茲後延續達400年。漢朝在公元前後各經歷約200年，全盛時管轄的人口約6000萬，足可與羅馬帝國相比擬。就是從所控制地域和存在的時間上講，兩個帝國也可以相提並論。只是中國方面內在的凝聚力，非西方所能望其項背。…

一種怠惰安逸的生活，一種僅僅是由於缺少追尋偉大事物的願望或能力而導致的悠閒，這對國家與個人都是沒有價值的。

我們不欣賞那種怯懦安逸的人。我們欽佩那種表現出奮力向上的人，那種永不冤枉鄰人，能隨時幫助朋友，但是也具有那些剛健的性質，足以在實際生活的嚴酷鬥爭中獲取勝利的人。失敗是艱難的，但是從小曾努力去爭取成功，卻更為糟糕。在人的一生中，任何的收穫都要通過努力去得到。目前不用作任何的努力，只是意味著在過去有過努力的積儲。一個人不必工作，除非他或他的祖先曾經努力工作過，並取得了豐厚的收穫。如果他能把換取到的此類的自由加以正確地運用，仍然做些實際的工作，儘管那些工作是屬於另一類的，不論是做一名作家還是將軍，不論是在政界還是在探險和冒險方面做些事情，都表明了他沒有辜負自己的好運。…

報復是一種私人的執法，猶如野生的蔓草，人的天性越是自然地趨向於它，法律和文明就越是應當剪除它。如果說，一件罪行觸犯了法律，那麼，私下報復就是完全否定了法律。

其實，報復的目的無非是為了同冒犯你的人扯平。然而如果有度量寬容別人的冒犯，就會使你高於冒犯者。

這種大度容人是君王的氣概，據說所羅門曾說：「不報宿怨是人的光榮。」過去的事情畢竟過去了，是不能挽回的。

智者總是著眼於現在和未來，念念不忘舊怨只能使人枉費心力。何況為作惡而作惡的人是沒有的，作惡無非是為了利己罷了。既然如此，又何必為別人愛自身超過愛我們而發怒呢?…

前言

　　秦兵馬俑的逼真、龐大，反映了要構思和完成如此的工程，非有創意上豐富的溝通和技術上充分的合作，否則絕對無法達成的；同時也印證了史書上所說戰國時代高度的動員水平，和百家爭鳴的景況。它的出土，正為秦帝國之所以能統一天下，提供若幹重要線索。

　　中外學者應當對臨潼縣人民公社的工作人員表示謝意。也算是運氣好，1974的春天，他們將埋在黃土地下20尺達2200年保衛秦始皇陵寢的陶制軍隊開掘出土。縱使這一發現不能解答歷史學家關於中國天下統一的一動問題，至少在極關重要之處，提供了線索。最重要的乃是這些證據顯示中國的歷史性格與世界其他各處之初期文明迥然不同。

　　秦始皇的崛起…

笑聲是生活的點綴。笑容可掬的人一般都是身心健康的人。

一個孩子的笑聲好比一支歌唱童年的樂曲。天真的歡快像一道清 澈的瀑布從嗓子裡噴騰而出。

冥思苦索的思想家們不笑，因為他們整天和宇宙萬物打交道，埋頭在一片寧靜之中。

強盜和罪犯也不笑，因為在他們那擔驚受怕的灰色生活中，充滿著淒楚和陰影，內心的恐懼和仇恨像一個黑色的緊箍咒，始終伴隨著他們。

驕傲、自負可以微笑，縱慾、暴食、偷盜也可以微笑。妒忌者卻不會微笑，他蒼白、病態，往往自食其果。他愁眉緊鎖，就像拉丁詩人所描繪的一樣，他終究要被別人的幸福大山所壓倒。…

生活是極不愉快的玩笑，不過要使它美好卻也不很難。為了做到這點，光是中頭彩贏了20萬盧布、得了「白鷹」勳章、娶個漂亮女人、以好人出名，還是不夠的——這些福分都是無常的，而且也很容易習慣。為了不斷地感到幸福，甚至在苦惱和愁悶的時候也感到幸福，那就需要：一，善於滿足現狀；二，很高興地感到：「事情原來可能更糟呢」，這是不難的。

要是火柴在你的衣袋裡燃起來了，那你應當高興，而且感謝上蒼：多虧你的衣袋不是火藥庫。

要是有窮親戚上別墅來找你，那你不要臉色發白，而要喜氣洋洋地叫道：挺好，幸虧來的不是警察!

要是你的手指頭紮了一根刺，那你應當高興：挺好，多虧這根刺不是紮在眼睛裡!…

眼睛是第一個圓，眼睛所見的地平線是第二個圓，圓這一基本圖形在自然界無處不在，不勝枚舉。圓最能像征世界所蘊含的密碼。聖·奧古斯丁曾將上帝的本質描繪為一個圓，圓心無處不在，而圓周無處可覓。我們 窮盡一生之力領會作為圖形本原的圓的豐富含義。我們在考慮人們一切行為的循環或補償特徵時，已經推斷出了—個寓意。現在我們將描述另一個類推，即人們的任何行為都可以被超越。我們的一生都在探尋真理，圍繞每一個圓都可以繪出另一個圓；自然界沒有終極，每一個終點都是一個起點；每到正午都有另一個黎明降臨；每一處底部下都另有一個更深的底部。

這一事實像征著「不可企及的追求」，即倏忽飄渺的「盡善盡美」，它是人力永遠也難以達到的，它既激勵人們的大功告成，又宣告人們的功敗垂成，正因如此，這個事實可以便於我們將人類在各個領域展示的力量聯 繫在一起。…

前言

　　易於耕種的纖細黃土、能帶來豐沛雨量的季候風，和時而潤澤大地、時而泛濫成災的黃河，是影響中國命運的三大因素。它們直接或間接地促使中國要采取**集權式的、農業形態的官職體系。而紛擾的戰國能為秦所統一，無疑的，它們也是幕後的重要功臣。…

這把形單影隻的掃帚柄，你現在看到它灰頭土臉地躺在毫不起眼的角落裡，但我曾經在樹林裡見過正值盛年的它，那時它還是樹液充盈，翠葉滿身，樹枝繁茂。而現在，有人無事生非，用一把枯枝縛在它毫無樹液的軀幹上，妄想以自己的一技之長與大自然一搏高下，這不過是白費力氣罷了。

它現在充其量不過是本末倒置的一棵樹，樹枝著地，樹根朝天，完全顛覆了原先的上下位置。它現在歸每一個干苦活粗活的邋遢女傭所用，並受到變幻無常的命運的捉弄，注定要扮演把別的東西打掃得一乾二淨、自己卻弄得骯髒不堪的角色。最後，在女傭們多次使用之後，磨損得只剩下一根殘幹，不是被扔出門外，就是作為引火柴火付之一炬。…

前言

　　武王伐紂，建立周朝，以封建方式制定了一種合乎當時農業擴張的統治形態，又以宗法制度使封建統治更加穩固。800年的統治中，影響之深遠，常使歷史學家難於區分，究竟某些特色是周朝的還是中國人的性格？

　　說來也難於相信，從個人說辯的能力和長久的功效兩方面講，孟子在傳統政④治上的地位要超過孔子，雖說他受業於孔子孫子的門人，因之被中國的皇帝和文人尊為“亞聖”，亦即第二個聖人。威利（ArthurWaley）在他的傑作《中國古代的三種思想》中即以孟子代表儒家，和道家與法家對立。

　　孟子的生卒日期不詳，我們只知道他活躍於公元前300年左右。《孟子》一書，是亞聖言行的紀錄，其中最後一章，縷敘周朝立國後700年的事跡。他出生於山東之鄒，在西安之東約700英裏。…

忙而無暇，無論在中學或大學，還是在教會或市場，都是缺乏活力的一種症狀；而忙裡偷閒的能力，則暗示著廣泛的興趣和強烈的個性。我們身邊總有一些半死不活、抱殘守缺之輩，除了從事某種平常的職業外,他們對生活並無半分感受。如果領這些傢伙到鄉間或讓他們乘上輪船，你會發現他們對自己的書桌或書房是如何朝思暮想。

他們全無好奇之心，不能肆意縱情於偶然突發的刺激，無法享受純粹的感官帶來的樂趣；除非必然之神用棍子亂打他們一頓，否則他們會站著紋絲不動。跟這幫人說話，完全是白費口舌。他們無法悠然自樂，他們的本性不夠寬容大度，他們是在一種昏迷狀況中度過悠閒時光的，而不是像在軋金廠裡拚命幹活那樣。當他們無需去工作，當他們不感到飢腸轆轆也不覺得口乾舌燥的時候，熙熙攘攘的整個世界對於他們是一片空白。假若不得不花一個小時左右等候火車，他們會兩眼圓睜、憨態可掬地發呆。…

前言…