人近了中年，年輕時候的夢想不得不一層一層的被現實的世界所打破，我的異鄉飄泊的生涯，也於今年七月間結束了。我一個人手里捧了一張外國大學的文憑，回到上海的時候，第一次歡迎我的就是趕上輪船三等艙里來的旅館的接客者。——謝絕之後，拿了一個破皮包，走到了稅關外的白熱的馬路上的時候，一群獰猛的人力車夫，又向我放了一陣歡迎的噪聲。我穿了一套香港布的舊洋服，手里拿了一個皮包，為太陽光線一照，已經覺得頭有些昏了；又被那些第四階級的同胞拖來拖去的拉了一陣，我的腦貧血癥，忽而發作了起來。我只覺得眼睛前面飛來了兩堆山也似的黑影，向我的頭上拼死的壓了一下，以後的事情，我就不曉得了。

我在睡夢中，幽幽的聽見了一群噪聒的人從我的身邊過去了。我忽而想起了年少時候的情節來。當時我睡在母親懷里，到了夜半，母親叫我醒來，把一塊米粉糕塞在我的口里，我閉著眼睛，把那塊糕咬嚼了幾口，聽母親糊糊塗塗的講了幾句話，就又睡著了。…

一

在異鄉飄泊了十年，差不多我的性格都變了。或是暑假里，或是有病的時候，我雖則也常回中國來小住，但是復雜，黑暗的中國社會，我的簡單的腦子怎麼也不能了解。

有一年的秋天，暑氣剛退，澄清的天空里時有薄的白雲浮著，錢塘江上兩岸的綠樹林中的蟬聲，在晴朗的日中，正一大一天減退下去的時候，我又害了病回到了故鄉。那時候正有種種什麼運動在流行著，新聞雜志上，每天議論得昏天黑地。我一回到家里，就有許多年輕的學生來問我的意見，他們好像也把我當作了新人物看了，我看了他們那一種熱心的態度，胸中卻是喜歡得很，但是一聽到他們問我的言語，我就不得不呆了。他們問說：“你是主張什麼主義的？”…

八

耶穌的聖誕節近了。一九二一年所余也無幾了。晴不晴，雨不雨的陰天連續了幾天，寒空里堆滿了灰黑的層雲。今年氣候說比往年暖些，但是A城外法政專門學校附近的枯樹電桿，已在寒風里發起顫來了。

質夫的學校里，為考試問題與教職員的去留問題，空氣緊張起來。學生向校長許明先提出了一種要求，把某某某某的幾個教員要去，某某某某的幾個教員要留的事情，非常強硬的說了，質夫因為是陸校長聘來的教員，並且明年還不得不上日本去將卒業論文提出，所以學生來留的時候，確實的復絕了。

其中有一個學生，特別與質夫要好，大家推他來留了幾次，質夫只講了些傷心的話，與他約了後會，宛轉的將不能再留的話說給他聽。…

他話沒有講完，海棠的假母也從門里跌了進來，帶了哭聲叫著說：

“海棠，不好了，快起來，快起來！”

質夫把衣服穿好之後，問海棠說：

“你的值錢的物事擺在什麼地方的？”

海棠一邊指著那床前的兩只箱子，一邊發抖哭著說：

“我的小寶寶，我的小寶寶，小寶寶呢？”…

五

久旱的天氣，忽下了一陣微雨。灰黑的天空，呈出寒冬的氣像來。北風吹到半空的電線上的時候，嗚嗚的響聲，刺入人的心骨里去，無棉衣的窮民，又不得不起愁悶的時候到了。

質夫自從那一晚在海棠那里過夜之後，覺得學校的事情，愈無趣味。一邊因為怕人家把自己疑作色鬼，所以又不願再上鹿和班去，並且怕純潔的碧桃，見了他更看他不起，所以他同犯罪的人一樣，不得不在他那里牢獄似的房里蟄居了好幾天。…

質夫和倪吳二人到了海棠房里，她的床上已經有一個煙盤擺好在那里。他們三人在床上燒了一會煙，程叔和也來了。叔和的年紀約在三十內外，也是一個瘦長的人，臉上有幾顆紅點，帶著一副近視眼鏡，嘴角上似有若無的常含著些微笑，因為他是荷珠的侄女清官人碧桃的客人，所以大家都叫他作侄女婿。原來這鹿和班里最紅的姑娘就是荷珠。其次是碧桃，但是碧桃的紅不過是因荷珠而來的。質夫看了荷珠那俊俏的面龐，似笑非笑的形容，帶些紅黑色的強壯的肉色，不長不短的身材，心里雖然愛她，但是因她太紅了，所以他的劫富濟貧的精神，總不許他對荷珠懷著好感。吳風世是荷珠微賤時候的老客，進出已經有五六年了，非但荷珠對他有特別的感情，就是鹿和班里的主人，對他也有些敬畏之心。所以荷珠是鹿和班里最紅的姑娘，吳風世是鹿和班里最有勢力的嫖客，為此二層原因，鹿和班里的綽號，都是以荷珠、風世作中心點擬成的。這就是程叔和的綽號侄女婿的來歷。…

質夫坐了一回，說了幾句閑話，就從那里走了出來。他在狹隘的街上向南走了一陣，看看時間已經不早，便一個人走上一家清真菜館里去吃夜飯。這家姓楊的教門館，門面雖則不大，但是當櫃的一個媳婦兒，生得俊俏得很，所以質夫每次進城，總要上那菜館去吃一次。

質夫一迸店門，他的一雙靈活的眼睛就去尋那媳婦，但今天不知她上哪里去了，樓下總尋不出來。質夫慢慢的走上樓的時候，樓上聽差的幾個回子一齊招呼了他一聲，他擡頭一看，門頭卻遇見了那媳婦兒。那媳婦兒對他笑了一臉，質夫倒紅臉起來，因為他是穿洋服的，所以店里的人都認識他，他一上樓，幾個聽差的人就讓他上那一間里邊角上的小屋里去了。一則今天早晨的郁悶未散，二則午後去看海棠，又覺得她冷落得很，質夫心里總覺得快快不樂。得了那回回的女人的一臉微笑，他心里雖然輕快了些，但總覺得有點寂寞。寫了一張請單，去請吳風世過來共飲的時候，他心里只在那里追想海外咖啡店里的情趣：…

一

一間黑漆漆的不大不小的地房里，搭著幾張縱橫的床鋪。與房門相對的北面壁上有一口小窗，從這窗里射進來的十月中旬的一天晴朗的早晨的光線，在小窗下的床上照出了一個二十五六歲的青年的睡容來。這青年的面上帶著疲倦的樣子，本來沒有血色的他的睡容，因為房內的光線不好，更蒼白得怕人。他的頭上的一頭漆黑粗長的頭發，便是他的唯一的美點，蓬蓬的散在一個白布的西洋枕上。房內還有兩張近房門的床鋪，被褥都已折疊得整整齊齊，每日早起慣的這兩張床的主人，不知已經往什麼地方去了。這三張床鋪上都是沒有蚊帳的。…