可實際情況是，這些曖昧不清的話那時尚不足以引起人們的懷疑，裡面的暗示並未被注意到。接下來幾個星期是艱難的調查。我開始閱讀關於炸彈和軍需品的材料，了解把硝酸鉀與糖混合起來的反應和功效（在胡魯克辦公室爆炸現場發現了這種線索）。我請教了軍火專家，試圖證明燃燒彈裝置並不具有法律規定的爆炸物的性能特點。

17　George C。Scott，20世紀後半葉著名演員，其最經典角色當屬1970年在電影《巴頓將軍》中扮演巴頓將軍。編者注

7 搜尋告密者

  …

5 「你是自己人」…

拉比從這東西上面看到使我禍從天降的名字我母親在我所有的衣物上都綉了名字，不管是手絹還是壘球手套一氣之下把我趕出教室。我的朋友傑克在推波助瀾上從不失時機，他提醒拉比說，我有一幫派。

我在街上看到兩個醉鬼正沿著貝特福德大道走過來，就對他們說，如果他們到教室里去，只要說德肖維茨叫我們來的，就能免費喝啤酒。當他們走進教室說了我告訴他們的話，傑克立即大叫他們是德肖維茨手下的，我認識！拉比嚇得連滾帶爬地從門口逃走。我為此受到停課幾周的處分，在圖書館罰坐，只能看過期的《生活》雜誌，除了我痛心疾首的父母以外這對參與其事的所有人來說都適得其所。後來我中學畢業時成績平平，但有一個能說會道的聰明傢伙的名氣。…

20世紀最初10年中，他們搬到那種一座緊挨著另外一座建築物的房子里，門前有高高的台階（這種高檯子促成了台階球8這種獨一無二的都市運動項目）。我曾祖父是當地人人皆知的澤卡利拉比，他創建了布魯克林眾多家庭東正猶太小教堂中的一個。

我祖父路易是唱詩班的領唱，他的七個兒子、甥侄及表兄弟們則組成了唱詩班。今天人們仍然把它叫做澤卡利拉比小教堂，它已經成為這個東正教社團的聚會場合、社交中心和慈善機構。

在20世紀30年代末，該教堂決定請一位專職拉比主持教務，於是從歐洲聘請了一位，但教友們對他不滿意。兩個星期後這位新請來的拉比就被辭退了，付了一小筆錢，打發他開路。…

1 「噝噝作響的炸彈」



對於在布魯克林的波洛公園區長大的我們而言，猶太小夥子們會在如此寧靜祥和的地方安置炸彈，實在是令人無法想象的。可這件不可思議的事情當真在1972年1月一個星期二的下午發生了。當大部分波洛公園居住區的東正教猶太人都在忙於他們的生意，沒人去注意外面世界有什麼流行活動的時候，有三個認真的年輕人卻在用一種猶太教善辯勁頭爭論：用哪種方式安裝炸彈好。他們在紐烏特里希街上一間破舊辦公室里爭論，房裡映著西區高架鐵路線的影子，不時傳來火車轟鳴的迴響。　　…

六、女子忠勇版

倘若說《金瓶梅》開啟了寫女人的先河，那麽長篇史詩巨作《再生緣》則是女人寫。史詩既有《木蘭詩》的巾幗氣，又有《孔雀東南飛》的沈郁味。只是在《孔雀東南飛》里的悲劇，到了《再生緣》被改寫成了大團圓的皆大歡喜。雖然結局很世俗，但女人寫的歷史敘事卻是即便在荷馬，都難以想像的。這就好比《伊里亞特》的作者，突然改換成了女主角海倫。…

十二、清官死諫版

《大明王朝1655》點亮的是一盞孟軻的民本之燈：民為重，社稷次之，君為輕。該劇的重心與其說在於擔負天下興亡，不如說在於清官死諫。全劇之於海瑞形象的聚焦，使該劇有意無意地成了當年《海瑞罷官》的一個歷史回聲。有趣的是，海瑞形象同時又被作了道家學說的闡釋：國之利器。仿佛生怕觀眾看不懂，該劇還讓嘉靖皇帝臨終之前使勁嚷嚷著替海瑞定位：國之神劍！又是利器，又是神劍，君臣之間的雙簧戲唱得高潮叠起，仿佛比干再世，恍如《離騷》新譜。有勁哦，有勁。…

小引

                                                                       …