再後，梅姑嫁到另一個村莊去了。又過了許多年，國已認不出他的梅姑了。他見到的是一個拖著娃兒抱著娃兒的邋遢女人，臉黃得像沒洗過的小孩尿布，手黑得像雞爪，頭髮亂得像雞窩，身上還帶股腥嘰嘰的臭味，國在心里說，梅姑呀，鮮艷的梅姑……

但那時候因還不可能有更多的思考。他還小呢，才剛剛七歲，跟村里娃們一起背著書包到鄉村小學里上學去了。沒爹沒娘的孩子，自然免費。下課時就蹲在土墻後曬暖兒，或搖頭去背那“人手口，大小多少、上下來去……”

三

 …

二

後來人們說國天生是做官的料，那是有根據的。…

晨光亮了，九月的冷風掠過低矮的土墻，隨雀兒在空蕩的柴院里打旋兒。這時國的娘半個身子都沐浴在冰冷的晨風之中，沖蕩的冷風一次又一次地肆虐著進行偉大生產的國他娘。隨著生育之苦的國他娘已通體麻木，身子連一點熱氣也沒有了，但她內心深處的呼喚從未減弱過。終於，在神經徹底麻痹之前，眼望皇天的國他娘聽到了一聲響亮的啼哭……

那一聲啼哭像號角一樣響在大李莊的上空，隨九月的晨光飄進了一座座農家小院，久久不絕。不用說立時驚動了四鄰的嬸子大娘，當鄰居們匆匆趕來的時候，赤條條的國離竈口只有四指遠了！他身旁是一把生銹的剪子，臍帶還在母親的身上……

於是國得救了。可國的娘再也沒有醒過來………

日子很碎，不是麼？

一天一天的，人在日子里碎著。想一想，來處是那樣偶然，而去處呢，早早晚晚的，又是那樣的一致，來既無蹤，走也走得無影。剩下的，只是一些片片段段的過程。縱是主些過程，也是經過了記憶修飾的，是每個人心中的東西。說起來，不也很空？

幸好有了文字。人類的物質生命是由後代來延續的，人類的精神生命卻是由文字來延續的。文字是人類精神生命的記錄，語言是人類智慧的結晶，是先導。於是一代一代的後人們才有了借鑒的憑據，活的依托。

在過程里，人成了一片一片的點，那就是生命的亮點。正是這些亮點把時間分解了，時間成了一個一個的瞬間、一片一片的記憶，成了活鮮的有血有肉的人生，成了一種有質有量的東西。是文字稱出了人生的重量。…