那天下午，他們非常開心。原來，他還在擔心氣氛不知道會變成怎樣，尤其在她告解、他們那樣分手以後。不過現在，所有緊繃似乎都已煙消雲散，兩個人的氣氛比以往更融洽。就連他拉完一首曲子後，她閉上眼睛、開始一串冗長、嚴厲的評論，他也不感到憎恨，反而充滿想盡可能了解她的渴望。隔天和之後那天，情況也是一樣：放鬆，有時甚至愉快打鬧，他心里很確定，他這一生是不會再拉得更好了。他們絲毫沒有提起他遠走前的對話，她也沒有問起他的鄉間旅行。他們聊的只有音樂。

然後，他回來第四天，一連串的小麻煩──包括他房里的馬桶貯水箱漏水──讓他沒辦法準時抵達愛克賽西奧旅館。等他經過咖啡店時，天色已經暗下，侍者在小玻璃碗里點亮蠟燭，我們的晚餐曲目也已奏了幾首。他朝我們揮揮手，然後繼續穿過廣場朝旅館走去，懷里的大提琴讓他看起來像瘸了腿。…

我們這種人其實不多，提伯，而且我們能認出彼此。我還沒學會拉大提琴的事實，並不會改變什麽。你得了解，我確實是一位名家。只不過，我的身分尚待拆卸。你也是，你還未拆卸完全，這是我過去幾周來一直在努力的方向。我一直在試著幫你剝除那些外層。但我從沒想過欺騙你。百分之九十九的大提琴家，在那些外層之下其實一無所有，沒什麽待拆待解的內容。所以像我們這樣的人，一定得互相幫助。要是我們在擁擠的廣場上看見對方，我們得向彼此伸出手，因為這種人真的不多。

他注意到她的眼睛泛起淚，但她的聲音依舊穩定。這會兒，她安靜下來，又把臉別開來。

這麽說，你相信自己是個特別的大提琴家，過一會兒後他說：…

來到九月底時──微風里已有一絲寒意──吉昂卡羅接到卡夫曼先生從阿姆斯特丹打來的電話，城中心一間五星旅館的小型室內樂團，釋出一個大提琴手的缺。樂團在一間吟遊歌者藝廊演奏，鳥瞰著餐廳區，一周演出四個晚上。同時，音樂家也得負責旅館其他非音樂性的輕鬆職責，食宿皆備。卡夫曼先生立刻想起提伯，也為他留了這個缺。聽了這消息以後，我們立刻通知提伯──就在卡夫曼先生打來的當晚，在咖啡店─但他只有冷冷回應，我想我們都吃了一驚。這種態度顯然和今年初夏，我們為他安排跟卡夫曼先生試演時形成強烈對比。吉昂卡羅尤其氣憤。

到底是什麽需要你這樣仔細思考？他逼問那個男孩：不然你預期什麽？卡內基音樂廳嗎？

我不是不感激。不過，這件事我得審慎思考。要為吃飯聊天的人演奏。還有其他的旅館職務。這種事真的適合我這種人嗎？…

接下來幾天，每天下午他都會回去她的旅館，離開時，若不是滿載著初訪的受啟之感，至少也是充沛的鮮活能量與希望。她的評論愈來愈大膽，現場如果有旁觀者的話，可能甚至覺得放肆冒昧。但是，提伯不再有能力用這種角度看待她的介入，反而擔心起她就快離開這座城市，擔憂的念頭開始侵擾他、讓他輾轉難眠，甚至當他結束又一堂大受激勵的課程、步入戶外的廣場時，內心竟蒙上一道陰影。不過，每次他試探性的問起這個問題，得到的答案總是模糊不定。噢，就等到實在太冷，待不下去，她曾這麽說。不然就是：等我覺得無聊時就走。

可是她自己究竟怎麽樣啊？我們不斷問他：大提琴拉得怎樣？實力如何？

我們第一次問起這個問題，提伯沒說出像樣的回答，只是說：她告訴我她是位名家，打從一開始就是，接著就換了話題。不過我們堅持不退讓，他只好嘆了口氣，開始向我們解釋。…

接下來兩天，他發現自己常常想起那場奇遇。他又看見當他那麽引以為傲的說出佩托維克的名字時，她嘴角竟是那種得意的笑，不禁再次怒火中燒。不過回想起來，他看得出來自己並不是真的為他的老師而怒。那感覺比較像是長久以來，他一直習慣只要提起佩托維克的名字，就能立刻激起不小的回響，總能仰賴他的名聲引起注目和尊重──也就是說，他很習慣把它當成一種保障，藉此行遍天涯、無往不利。令他困擾的是，他擔心這份保障失了效，再也不具備他預期的分量。

他也不斷想起她臨走前的邀請。坐在廣場上的那幾個小時，他發現自己的視線不時飄向遠方，望著愛克賽西奧旅館的大門，計程車和長禮車一臺臺在門廳侍者面前停下，接成一條穩定的車流。…

我是伊洛絲．麥考梅克，她面帶微笑的宣布，向他伸出手。不幸的是，這名字對提伯不具任何意義，他發現自己果真深陷窘境。他的本能反應是假裝震驚，脫口而出的卻是：是嗎，那真是神奇。然後他集中精神，心想這樣的吹噓不僅不誠實，更可能在幾秒鐘內尷尬成災。所以他坐直身子說：

麥考梅克小姐，很榮幸認識你。我知道這對你來說可能不可思議，但請諒解我的年少無知和我的東歐背景，畢竟那里曾是鐵幕國家。許多在西方世界家喻戶曉的電影明星或政治人物，即便來到今天，我可能仍是一無所知。因此，請原諒我真的不知道你是誰。

唔，你的誠實值得贊賞。話雖如此，她卻一副明顯受辱的樣子，之前的興高采烈似乎消退。尷尬的沈默一會兒以後，他又說：

你是知名音樂家吧？…

所以，當這座城市精心籌畫起藝文嘉年華──正是那年夏天把他吸來這里的主因──那正是他亟需的養分。加上有以前皇家音樂院的朋友提供他在運河邊免費的暑期公寓，他毫不猶豫就接受了。他告訴我們他很喜歡我們的城市，但現金一直是個問題。雖然偶爾會有小型演奏會，但他現在得認真想想下一步該怎麽做了。

這些擔憂聽了一陣子以後，吉昂卡羅和厄內司托決定，我們該試看看能不能為他做點什麽。就這樣，提伯間接認識阿姆斯特丹來的卡夫曼先生，是吉昂卡羅的遠親，旅館界的人脈相當發達。…

午餐過後，這已是我們第三次演奏《教父》主題曲。我四處瞥了瞥廣場上的觀光客，看有多少人聽過前一輪的演奏。雖然最愛的曲目大家通常不介意多聽一兩遍，但也不能重復太多次，否則聽眾會懷疑樂團沒有像樣的歌單。每年這個時候，曲目重疊的現象基本上還算可以。微涼的秋風初意、貴得離譜的咖啡價碼，常能讓人潮穩定來去。總之，我細讀廣場上的每張臉孔，就這樣看見了提伯。

他揮揮手臂，一開始我還以為他是在和我們打招呼，後來才發現他要找服務生。他看起來變老了，也變胖些，但還是不難認出他。雖然擺在薩克斯風上的兩隻手沒辦法抽開為他指清楚，我推了推坐在隔壁的手風琴手法比恩，朝那年輕男人點點頭。把樂團團員看了一圈，我才恍然驚覺，認識提伯的那個夏天以後，我們原本的陣容已只剩下我和法比恩兩個人。…